介子平

　　江湖路远，同去同归，同枕共穴，至死不休，愿望而已；往事归零，爱恨两清，各自安好，互不打扰，现实如此。

　　听闻爱情，十有九悲，情绪的尽头是沉默。黄梅戏《梁山伯与祝英台》，乃一唱三叹之音。梁山伯：“英台不是女儿身，因何耳上有环痕？”祝英台：“耳环痕有原因，梁兄何必起疑云，村里酬神多庙会，年年由我扮观音，梁兄啊做文章要专心，你前程不想想钗裙！”梁山伯：“我从此不敢看观音。”音符不只是音符的组合，文字如此，图像亦然。绣像祝英台，全然清人审美，削肩平胸，细腰窄臀，改琦笔下的林黛玉模样。两位可怜女子，皆悲情人物。

　　而梁山伯与贾宝玉的形象做派虽异，心境则实有一比。梁山伯云：“扶我去到南山上，看一看树林中筑新坟，一半躺着我梁山伯，一半葬着英台情。站在山头向北望，再看看祝家村，再看看绣楼门，再看看粉脸泪，再看看耳环痕，再向我的九妹喊三声。”宝玉知道黛玉死后，不禁放声大哭，倒在床上。忽然眼前漆黑，辨不出方向，心中正自恍惚，只见眼前好像有人走来，宝玉茫然问道：“借问此是何处？”那人道：“此阴司泉路。你寿未终，何故至此？”宝玉道：“适闻有一故人已死，遂寻访至此，不觉迷途。”梦中人道：“故人是谁？”宝玉道：“姑苏林黛玉。”那个模糊的身影，白衣如雪，昂首而出，发出很深沉的声音。空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。

　　芳心暗许，情随壶碎，离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。苕溪生《闺秀诗话》感叹：

　　自古佳人才子，赋命多薄，况才美两擅，落迹风尘，蹈山涉水，饱历星霜，偶一念至，能不悲哉？余情奴也，情之所钟，正在我辈。

　　越是被爱，越是可爱，越是不能自已，故曰相思是一种病。忧来无方，人莫之知，金庸“相逢无望燕归来，最是无计悔多情”一句，可接前贤的“多情自古空余恨，此恨绵绵无绝期”，戳中过多少人的痛处。

　　谁说互为惦记的两个人不会错过？此生勿复见，山水不相逢，漫漫长夜，又是谁在长思不绝，直教人怀疑世间所有的意义。感到挫败时，告白自己，人人都会有此时此刻，想到这里，些许安慰。人活世间，再辛苦再难受，只要得到一个人的支持，烦恼顿觉消失大半，所谓人生，不过尔尔。处理他人事务，终归大刀阔斧，一把抓住问题之关键，轮到自己，往往沉浸于细枝末节，不肯放手。別人看来鸿毛琐事，你却泰山在心。《人间失格》里有一句：“若能避开猛烈的欢喜，自然也不会有悲痛的来袭。”没有什么周详不周详，酒喝六分醉，饭吃七分饱，爱人八分情。但如此一来，问题又生，不是结局不够好，而是觉得真诚未被善待。春雪融流，其迹可辨，也会时常提醒自己：这可是真实感受？

　　好饭耐不得三顿吃，好衣架不住半月穿。生活琐碎，日久生厌，遂各从其欲，皆得所愿，不打扰，是最后的温柔。起风的日子，依风起舞，落雨的当间，撑伞漫步。云无心出岫，鹤倦飞知返，人之不知返不自拔，或只因并未曾得到。

　　姑苏林黛玉

　　才会相思，便害相思，才下眉头，却上心头。

　　解构世相，讽喻世情，《红楼梦》为最。宝玉知道黛玉死后，不禁大哭昏倒，恍惚中见眼前好像有人走来，茫然问是何处。那人道：“此阴司泉路。你寿未终，何故至此？”宝玉道：“适闻有一故人已死，遂寻访至此，不觉迷途。”梦中人问故人是谁，宝玉道：“姑苏林黛玉。”此言一出，天上人间，黄泉碧落，为之黯然。闲谈不讲红楼梦，读尽诗书也枉然，越剧《宝玉哭灵》中的一段也感人：

　　宝玉：问紫鹃，妹妹的诗稿今何在？

　　紫鹃：如片片蝴蝶火中化。

　　宝玉：问紫鹃，妹妹的瑶琴今何在？

　　紫鹃：琴弦已断你休提它。

　　宝玉：问紫鹃，妹妹的花锄今何在？

　　紫鹃：花锄虽在谁葬花？

　　情感性质，在于本能，情感作用，是为神圣，虽曰真事隐去，假语村言，却是大旨谈情，实录其事。小说创作，不过是将那些曾存在于生活中的人与事，找回书里。入我之门，知我之苦，此间哪有浪漫，一片伤心画不成。

　　能够想象宝玉报上“姑苏林黛玉”时的语调，可不是“燕人张翼德”式的吼山之昂。闻听此话，那人冷笑道：“林黛玉生不同人，死不同鬼，无魂无魄，何处寻访！凡人魂魄，聚而成形，散而为气，生前聚之，死则散焉。常人尚无可寻访，何况林黛玉呢。汝快回去罢。”魂归离恨天，泪洒相思地，凄楚至此，不再苦涩，反觉释然心定，从容沉着，未几，复又手脚空悬，茫然无助。

　　帘卷西风，冷冷清清，曾经白玉为堂金作马；君本薄凉，尘缘天定，本就人间没个安排处。诸如“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”等等的句子，抱琴不语，音乐响起，微雨燕双，不见痕迹。初读细秀妥帖，实则苍古离奇，未见悲哀字词，而眷恋之情溢于言表。人生自有诗意，可惜读懂已过不惑年，真就是花照开，人不见，尘满面，鬓如霜。

　　开到荼■花事了，尘烟过，知多少；欲买桂花同载酒，终不似，少年游。回得了过去，回不到当初，物是人非，不必期待，时移世易，再无年少心情。看似平静，眠而不寐，眉间忧伤，心中彷徨。席慕蓉《如果》里写着：“今生今世，永不再将你想起?/?除了，除了在有些个?/?因落泪而湿润的夜里。如果?/?如果你愿意。”城南小陌又逢春，天涯海角，但愿相忆；只见梅花不见人，沧海明月，地久天长。

　　萍水相逢，尽是他乡之客，故曰：广交朋友，少碰爱情。眉间朱砂，谁人牵挂，若无相欠，怎会相见。你的深情，或是一种打扰。得之我幸，失之我命，无法再见，各自保重。人皆爱慕年轻容颜，却无人愿意承受岁月的无常。稍微改动，人生大变，一个不做挽留，一个不肯低头，此去经年，良辰好景虚设，回忆里都是错过的人与事。

　　把酒言欢，相约迟暮，明知艰难，为何依旧坚持？花间回首，休恋逝水，一寸相思，千万头绪。贾宝玉的一往情深，注定是林黛玉一桩悲剧的开场，此恨不关风与月。

　　责任编辑：沙爽

　　“喂——你会不会来呀？”小伙伴们踮起脚尖，双手拢成喇叭，向着对面的身影，大声叫喊。

　　“会来——”还是这群人，嘻嘻哈哈地，拖着嗓音，怪叫着。

　　会来扭转身体，大朵大朵的笑容从眼睛里溢出来，流进金色的阳光里，熠熠生辉。他不恼。他还呵呵呵地傻愣着，对着大伙笑。大家越是叫得欢喜，他越是笑，脸都红了。两个腮帮子鼓胀着，透着红晕，像两只熟透的小苹果。

　　他也想加入他们的游戏，可是，也只能发出“啊——啊——”的怪叫声。这时，他害羞地垂下头，一双肥大的球鞋，蹭倒一片又一片绿得发白的小草。他看着浓绿的汁液从草间流出，心里有一种莫名的兴奋和快感。而他心里的话，多想也这么畅快地说出来呀。

　　不知过了多久，他猛然发现，罩在身上的那道金光不见了。会来的心里一阵慌乱，就像丢掉了一件心爱的衣裳。他四下瞧了瞧，树木、草地、牛背、小河，都脱掉了金衣裳，而那些小伙伴，早就骑上牛背，远去如涂在作业本上的一点墨。

　　会来又笑起来，对着正专心啃草的牛，傻傻地笑起来。他心里说，牛啊，我们可以回家喽！嘴上说不出来，但那意思就跟他手上的牛鞭一样，明摆着。

　　然而牛不乐意。它使劲地把头捺在草丛中，大口大口地啃。“嚓嚓嚓”的声音，就像一把镰刀在割着青草。会来只好将牛绳挽在手上，又背上了肩膀，像拉纤一样拽着牛鼻子走出草地，走向回家的路。

　　村庄枕着一条小河，躺在碧树的怀抱中，享着清福。炊烟袅袅，会来的眸子里，也闪出一道白光，随着烟雾一圈一圈地升上去，升到頭顶那堆云里去。此时，他的笑，在鼻息间吸溜吸溜的那烟火气，早已变成了饭菜的香味。他肚子里，也有一股青烟，像虫子一样往外爬，爬得“咕咕咕”地响。

　　吃饭的时候，会来家传出尖利的叫喊声，怒狮般的嘶吼声，还有“啪啪啪”的捶打声……最后，就是喋喋不休的唠叨，高一声，低一声。这些声音，就像四周的夜气，裹住整个村庄，也压在会来的身上。

　　七岁的他，那么茫然地蜷缩在屋外的一角，双手抱着膝盖，呆呆看着地上的灰土，啥也不想。他甚至不知道自己为什么挨打。

　　是牛肚子还没有吃饱吗？是不小心摔坏了一只花边碗吗？还是肚子太饿吃相不好看？或者，他们根本就嫌弃他，觉得他多余，看哪儿就哪儿不顺眼呢？

　　我走到他的面前，他一抬头望见我，那傻傻的笑容又回到了脸上，带着一道道的潮湿。亏他还笑得出来！真是缺心眼啊，难怪别人都说他是个傻子，都不跟他玩呢。我有些难过。

　　就在那一年，我挂蚊帐的竹竿上多了一个橘红色的皮书包，是我父亲托人在汉口买回来的。我要上学了。每天早晚，我都要把它取下来，里里外外摸一遍。

　　有一天我取下书包，手居然摸到一道大口子。我吓了一跳，心像被蜜蜂蜇了一下生疼，眼泪吧嗒吧嗒掉在书包上。这时窗外有些响动，我飞奔出门，只追到会来笨拙的背影。

　　我怀疑就是他破坏了我的新书包，一直想着怎么报复他。我不敢找他打架，因为他长得壮，粗胳膊粗腿，看起来力气就大。况且，他的头发那么短，脑袋也溜圆。我看到很多男生打架都喜欢拿头顶对方，或者揪住女孩的长辫子不放手。那样，瘦小的我可是要吃亏的。

　　终于，在一个寂静的下午，我绕到他们家后院墙，发现墙砖松动了，还掉了几块。我试着爬了进去，看到了一串一串青色的果子，那应该就是他们家的梨树了。一时间，我恨恨地想，我要摘掉这些，让他们将来都吃不成又香又大的甜梨。

　　梨树是高大的。我只能够到低矮枝丫上的几颗。就在我脱掉鞋准备上树时，一声狗吠，后门啪啪啪地响起来。我想都没想，趿上布鞋拔腿就往院墙边上跑。

　　拼命地爬上墙，我回头看到的一幕，让我惊呆了。

　　一只半人高的大狼狗，正冲着我狂乱地叫着，上蹿下跳，眼看就要扑上来。一道铁链，一头箍在它的脖子上，另一头挽在会来的手腕上。我看到他死死地贴在地上，血染红了白嫩的皮肤。他的手仿佛都要断掉了！

　　我翻身上墙，掉下一只鞋，被狼狗一口咬住。地上，三三两两的青果子，一路散开，不知道是什么时候从我的荷包里蹦出来的。我只觉得身体软软的，刚着地不久，一只鞋就轻轻巧巧地落在了身边。我倚着墙根向上望，只看到一片惨白的云朵。

　　这件事之后，我再也不想理他了，连看都不想看他一眼。再听到他挨打的声音，我也不觉得伤心难过。哪怕他救了我，让我没有被狗咬，我也不感激他。我知道，他就抱着他们家刚出生的小弟弟，站在不远处朝我这边看，我也装着不知道，埋头写作业，或者大声地读书。

　　一学期后，有人说在学校里上课时，见到过会来。他那胖乎乎的皮球脸，傻不拉几的憨笑，还有那长成爆炸式的鸡窝头，尤其是那双紧贴窗子的黑熊爪，无不让人望而生畏。

　　再后来，一件奇怪的事情发生了。很多同学，尤其是低年级的，在上下学的路上，遭到一个疯子的抢劫。那疯子拦下一个人，抢过人家的书包，掏出铅笔和本子，拿了就走。你若不给，他就动用武力。

　　有人认出，这个人就是会来。

　　许多人去他家告状。他的家人在一个隐蔽的角落里找到一个小盒子，里面装满了纸笔。铅笔都变成了秃头，有些本子被画得乌七八糟。

　　不用说，这次会来的惨叫声，都快让村头小河里的鱼儿瑟瑟发抖了。我听到鞭子簌簌的抽打声，一股冷风穿心而过，不由得打了一个寒噤。这个时候，我又看到了他救我时憋得乌紫的脸，被挤得只剩一条缝的眼睛，还有这眼睛里生出的光芒。

　　我忽然间明白了，他也是想读书写字的呀！想到之前的种种，我的眼泪终于忍不住掉下来了。

　　当我拿上纸笔，递给缩在墙角的他时，他竟然还是那么傻乎乎地咧开嘴，冲我呵呵呵地笑。他好像完全忘记了刚刚挨了打，又好像被打的人根本就不是他。但我分明看到了他裸露的皮肤上新旧交错的伤痕。

　　更让我想不到的事，发生在一个月之后。

　　还记得那天是星期五。我蹦蹦跳跳地回家去，手上还捏着一把收集来的短铅笔，打算再送给会来。然而奶奶告诉我他们家出事了，他两岁的弟弟掉进河里淹死了。他妈也哭晕了好几次，醒来还一个劲地要往河里钻。许多人守着，眼睛都不敢眨一下。

　　“那，会来呢？”我一心惦记着他。

　　“嗐，不知道跑哪儿去了。这孩子，越大心越野。一天到晚只想着乱画葫芦瓢，把他们家好不容易盼来的命根子都丢了哟！”

　　奶奶的话像一块大石头，砸到了我的心上。这么说，难道是我害了会来吗？可是，会来他又去了哪里呢？

　　那些天我吃不好，睡不好，总是梦见会来。梦中的他不对着我笑了。冰凉的泪水惊醒了我，泪眼婆娑中，一道月光从缝隙里钻过来，静静地落在花被面上，那么惨淡，那么洁白。

　　有人从草垛中发现会来时，他已经完全傻了。目光呆滞，面无血色，一张脸就像一个放了气的皮球。再也见不到有光从他的眼窝子里透出来了，他再也不会冲着人笑了。他看到我，就像看到了空气，我心里生出一股巨大的悲哀。

　　最后一次见到他，是他生命里最美丽的时刻。

　　我看到他安静地躺在竹排上，身上穿一件粉红的细纱裙，一双洁白的袜子温暖地包裹着小巧的脚丫，朱红缎面的方口鞋，脚背上那条搭扣，不松不紧地扣着。他的头发梳得顺顺的，头顶揪起一个小辫子，一只漂亮的蝴蝶停在上面，翅膀扑扇扑扇地，正欲起飞，又或是正欲停留。

　　我看到一位婶子正在给他画脸。描过眉毛，又画嘴巴。我看到一个仙女一样的小姑娘，像一只美丽的花蝴蝶，在袅袅的香烟和纸钱烧化的雾气中飞走了。

　　会来，他为什么这般模样？

　　就在这时，我才彻底知道：他本来就是一个女孩。

　　她上面有三个姐姐，她妈妈怀她时，算命瞎子告诉她这一胎准是男孩。于是，在失落之后家人寄予了很大的希望，给他取名：会来。

　　是啊，一切该来的都会来！然而，那些已经到来的，我们又为何不去好好地珍惜？

　　多年以后，我站在金色的夕光里，踮起脚尖，双手拢成喇叭形，对着天空喊：“喂——你会不会来呀？”

　　我看见困倦的村庄枕着悠悠的河水，晚归的鸟拨乱命运的琴弦，忙碌的风不息地东奔西走……

　　“会来！”一声清脆的回答，像一条青鱼，跃出水面，画出一道美丽的弧线，像极了她短短的只有九年的一生。

　　责任编辑：田静