奔跑

　　一

　　清明宜晴，谷雨宜雨。

　　这谚语在南方屡试不爽，在北方就不见得了。北京的春天是潦草的。日子迫近谷雨节气，就逐步开启大风模式，天空若不是沙尘弥漫，就是柳絮乱舞，在燥热的气息中，不由分说就入了夏。总之，春雨是不常见的。

　　这让我怀念江南老家，怀念赣北那细雨绵绵的播种季节。

　　地分南北，雨也分南北，因雨而生长的人间故事，也风情迥异。在苏东坡的生涯里，就可以找到不少这样的生动片段。比如这谷雨时节，就有过一北一南的两场春雨，至今仍在他的全集里淅淅沥沥地下着。

　　一场下在嘉祐六年（1061）的陕西路凤翔府（今宝鸡凤翔），东坡二十五岁；一场下在元丰五年（1082）的淮南路黄州府（今湖北黄冈），东坡四十五岁。两场雨，相隔整整二十年。

　　二十年，会给一个男人带来多少改变呢？

　　二

　　嘉祐六年（1061），名噪大宋科场的天之骄子眉山苏轼获得人生第一次授官。

　　“大理评事、签书凤翔府判官”，八品。从品级上，这是一个优厚的安排，但任职地点，则是偏远的大宋西北边陲，与西夏国接壤，距东京一千一百多里。

　　赴任的行程花费了一个多月。十一月十九日，寒風萧瑟中，东坡在郑州西门告别相送的弟弟子由，依依不舍，挥手西行。过渑池时，他想起父子三人当年赴京应考曾在这里的一座寺院投宿，而如今，当年题诗的墙壁早已剥落，拜会过的老僧也已圆寂。他有点伤感，和了子由寄来的诗，其中有道：

　　人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。

　　泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

　　（《和子由渑池怀旧》）

　　此行的同伴有妻子王弗、两岁多的长子苏迈和奶妈等，据孔凡礼先生的考证，还有朋友马正卿（梦得）。东坡落难黄州时，他竟然辞去太学学官，到黄州与他同住，还帮他周旋新任的黄州徐太守，获得东门外的东坡荒地，用来垦殖。这是后话。

　　凤翔府的自然条件不好，初到凤翔的东坡用诗记录了所见。他说：

　　吾家蜀江上，江水绿如蓝。

　　尔来走尘土，意思殊不堪。

　　况当岐山下，风物尤可惭。

　　有山秃如赭，有水浊如泔。

　　（《东湖》）

　　我在西蜀的岷江边长大，江水清澈碧绿，而这里尘土飞扬，感觉很不舒适。岐山附近就更差些，山是秃的，呈赭红色，水是浊的，像是泔水在流淌。他很快就了解了，这里靠天吃饭的百姓常常受到干旱的威胁，而祈雨，是地方官的一项重要工作。

　　然而职场“小鲜肉”苏东坡是幸运的，他遇到了两位很好的上司。他们各有品性，年轻的东坡一时不能尽识。

　　知州宋选，郑州人，宽厚勤勉，公务上对东坡很放手，连祈雨这样的大事，都可以全权交给他去办。接任知州陈公弼，青神人，是王弗同乡，但他不苟言笑，对东坡很严苛，经常把这个“作文高手”起草的文件改得面目全非。不过，在政府工程凌虚台建成后，他让东坡撰写《凌虚台记》，明知其中有年轻人的小心眼，却一字不易地刻了石。直到四十不惑时，东坡才有机会感恩这位长者的忠厚，为他撰写了传。

　　东坡在凤翔认识了陈公弼的儿子陈慥（季常），很欣赏他的侠义风格。后来东坡落难黄州时，陈慥正隐居在附近的歧亭镇，他们惊喜相遇，成为终生挚友。当然还有一个人，凤翔府户曹参军张琥，东坡同年进士，滁州全椒人，后更名张璪，却是日后“乌台诗案”最凶狠的始作俑者之一。几个年轻人在此相遇，同时埋下了友爱与仇恨，是造物在冥冥中的安排吧！

　　我忽然想到，在凤翔和黄州的两场雨，一定有马正卿与陈慥在场，而这位张璪，至少在黄州缺了席。

　　三

　　从宝鸡到凤翔，有一个小时车程。

　　仲秋的宝鸡之行，我们在石鼓山遇雨，淋成落汤鸡，到凤翔时天方放晴。东坡时的宝鸡，是凤翔府的一个属县，而如今的凤翔却是宝鸡市的一个区。

　　凤翔的路况不算好，因为道路施工，我们是在雨后泥泞中进的城。

　　无暇考证东坡的“凤翔八观”，小城自有东湖可以游历。

　　东湖原名“饮凤池”，是当年东坡负责扩建的水利灌溉工程。抗旱，始终是这里地方官的一个工作主题。可惜苏公祠是关闭的，这令我怅然若失，仿佛访友不遇。其东侧是喜雨亭，立于中央的石碑赫然勒有《喜雨亭记》，且驻足细究，逐字朗读。亭的北侧是凌虚台，虽没有像当年东坡写的那样坍塌甚至无影无踪，但四周被茂密的树林所掩，已经登而不见其高了。东湖是耐看的，为小城增色不少。湖上的宛在亭、公园南门广场上新建的青年东坡巨像，传达着凤翔人对他的怀念。

　　一个二十多岁的青年官员，在政治生涯的第一站，他在这里遭遇了什么，又收获了什么？这里，留下他未来命运的草蛇灰线了吗？

　　四

　　年轻的东坡是个理想主义者，也是个干才。

　　这个在“制科”考试拔得头筹的青年才俊，才气见识自是不凡。他的几十篇制策，纵论天下英雄，堪称雄文，出自一个二十来岁的学子之手，令人惊叹。边陲凤翔府是大宋外患的前线，更激发了他对国家命运的思考。在凤翔的第三年（1063），他撰写了《思治论》，作为他这个时期的一个思想小结。

　　当我读到他给朝廷提出的“丰财”“强兵”“择吏”三大治国策略时，不免会心一笑。东坡，也是雄辩的，那种理想主义的“书生论道”是何等似曾相识，但那“致君尧舜”的赤子之心，清澈到纯粹，让人敬佩而爱怜。

　　是啊，谁又没年轻过呢！

　　虽然阅历尚少，但东坡的确表现出很强的行政能力。在上司的支持下，他经手的几件工作均可圈可点。

　　首先是改革“衙前之役”。“衙前”是大宋的一种差役，就是差遣百姓为官府提供劳务，比如看管仓库、运送公物等。因有财物损失就得赔偿的规定，服役者常常倾家荡产。凤翔府每年都要向东京进贡终南山的竹木，运输办法是将其编成排筏，从渭河入黄河，经三门峡入京。长途运输，河汛凶险，事故频发，成为百姓的一大祸患。

　　嘉祐八年（1063）四月，东坡在给宰相韩琦的上书中痛苦地表示，对这种局面“救之无术，坐以自惭”。但他没有放弃，而是进行细致的调查研究，最终修改了衙规。其实说来也简单，主要就是给服役百姓更多自主权利，比如让他们自己选择水工、避开汛期自主安排运输等。宋史说，从此“衙前之害减半”。

　　东坡还负责清理百姓对官府的积欠，投入很多精力，但劳而无功。他发现囚犯中有很多与“衙前”差役相关，比如运送的竹木被水冲走了，看管的粮食因故变了质，由此欠下了官府的巨额债务。朝廷对此下过赦免诏书，但分管的官吏却秘而不宣，有的囚犯甚至已获得过六七次赦免，却仍在关押中。东坡亲自到监牢调查。“问其以不得释之状，则皆曰：‘吾无钱以与三司之曹吏。”（《上蔡省主论放欠书》）。愤怒的东坡揭露了这恶劣的“潜规则”，请示主管部门释放这些百姓。这种官场斗争说来容易，但其实有多少官员真的愿意为冤屈的百姓而得罪同僚（比如张琥）呢？这也算是一个“灵魂之问”了。

　　东坡关切的大事还有“官榷”。官榷，是大宋的政府专卖制度，对茶、盐、酒等物资实行官营。在凤翔府，官榷涉及酒等项。随着政府冗员、岁币等负担增加，朝廷的财政赤字越来越大。仁宗庆历三年（1043），范仲淹主持改革，因重点针对“节流”，遭到了抵制。神宗熙宁二年（1069）启动的王安石变法，则把重点转移向“开源”，尤其强化了专卖制度，以致众多百姓的生计被剥夺。东坡上书反对，批评朝廷对“天下之利，莫不尽取”，力主把官榷“尽以予民”，即把专卖物资的经营权交还民间自由经营，他认为，这样于国于民都更加有利。他以凤翔府的酒榷为例，给朝廷算了一笔账：

　　从轼之说，而尽以予民，失钱之以贯计者，轼尝粗较之，岁不过二万。失之于酒课，而偿之于税缗，是二万者，未得为全失也。就使为全失二万，均多补少，要以共足，此一转运使之所办也。如使民日益困穷而无告，异日无以待仓卒意外之患，则虽复岁得千万，无益于败，此贤将帅之所畏也。

　　（《上韩魏公论场务书》）

　　他说，官府停止酒榷，每年大约减少获利两万贯，但从酒税上，官府的收入也能达到两万贯。即使这项收入全部损失，通过国家转运使制度也能设法补足。但如果因为官榷而导致百姓穷困、生活无告，将埋下民变隐患。届时，即使酒榷可以获得千万贯，也是得不偿失的。

　　在几年后到来的熙宁变法中，东坡注定要成为一个强硬的反对派。

　　五

　　终于要说到那场雨了。

　　东坡到任凤翔府不久，关中大旱，“自去岁九月不雨，徂冬及春，农民拱手，以待饥馑，粒食将绝，盗贼且兴”（《凤翔太白山祈雨祝文》）。在宋选的授权下，嘉祐七年（1062）二月末，东坡前往太白山祈雨，但雨一直不落，直到三月乙卯（八日）乃雨，甲子（十七日）又雨。百姓感觉雨量仍不够，丁卯（二十日）终于大雨，三日乃止。凤翔的士农工商一片欢腾，忧者以喜，病者以愈。

　　东坡在《喜雨亭记》中记载了与同事们庆祝时的情景：

　　于是举酒于亭上，以属客而告之，曰：“五日不雨可乎？”曰：“五日不雨则无麦。”“十日不雨可乎？”曰：“十日不雨则无禾。”“无麦无禾，岁且荐饥，狱讼繁兴，而盗贼滋炽。”

　　五日不雨无麦，十日不雨无禾，无麦无禾，将民不聊生、天下大乱。由此说这是一场“喜雨”还有争议吗？当然没有。那应该感谢谁呢？他继续写道：

　　一雨三日，伊谁之力？民曰太守。太守不有，归之天子。天子曰不然，归之造物。造物不自以为功，归之太空。太空冥冥，不可得而名。吾以名吾亭。

　　他说，百姓将功劳推给太守，而太守是个品德高尚的人，哪里会接受呢？他会说是托皇上的福。皇上是当代尧舜，也不会接受，一定会归功于上天。估计上天也不会坦然笑纳，而会归功于太空。但太空虚无缥缈，看不见摸不着，我看呀，这“喜雨”还是用作我这个亭子的名字吧——他官署里的亭子剛刚落成。

　　这里的机灵、调侃和调皮，都要令我大笑了！

　　在凤翔府的三年任职，东坡实践了自己为政的基本价值观。用现在的概念来讲，他显然是个具有鲜明保守主义风格的官员，主张“民者天下之本”（《策别》），认为政府须少介入经济事务，要相信市场，放手百姓自主经营，民裕，则国必富。

　　《喜雨亭记》也暗含了他的自然观。自然有自己的固有法则，谁又可以据之而贪天之功呢？我估计，他其实是不太相信“祈雨”这种事的。他只是一个自然的乐享者。

　　后来在黄州，他就曾笑道：万物为我所备，惭愧惭愧！

　　六

　　这万物，当然也包括这场谷雨时节的黄州春雨。

　　三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉，已而遂晴，故作此词。

　　（《定风波》序）

　　元丰五年（1082）暮春，清明过后，东坡与朋友们去距黄州东南三十里外的沙田“相田”，计划在那里购置田产。时晴时雨的江南清谷天迷惑了他们，让带着雨具的人先出发了。结果半路遇到了阵雨，朋友们都很狼狈，只有东坡毫不在意。他在雨中迎风吟唱，唱出了他对这场“好雨”的表白：

　　莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

　　料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

　　（《定风波》）

　　相田？读到此处，我不免又要去查他的履历。在老友马正卿的帮助下，东坡此时已获得黄州东门外的老营房坡地，一年辛苦垦荒，收获大麦二十余石，其他粮食若干。一家二十几口人的吃饭问题有了着落。他与土地长达四年的亲密史，正在如火如荼地展开。

　　东坡的勤奋写作，给我们留下了很多珍贵而有趣的细节。丰收后，东坡家的粳米正好吃完，于是将大麦去皮，和小豆一起煮成饭。没想到照样很香啊！妻子闰之大笑，称之为“新样二红饭”。吃饭时，十岁的苏过和十二岁的苏迨也插嘴，开玩笑说这饭咬起来咯嘣咯嘣的，有点像嚼虱子呢。他们恶心的比喻引来了妈妈和朝云等女眷的笑骂。

　　这种靠自己劳作让一家人吃上饱饭的成就感，对这个自号“东坡居士”的农夫来说，是多么新奇，多么惬意啊！

　　相田路上的这篇名作，为千百年来的人们口口相传。“一蓑烟雨任平生”“也无风雨也无晴”，句句是名句。而在我读来，有四个字常常被人略去，却恰恰隐藏着东坡或许更加重要的心灵密码。

　　哪四个字？正是那挤在名句缝隙的“谁怕”和“归去”。

　　谁怕？因为怕过，所以不怕。东坡在“乌台诗案”前后，内心一直被恐惧所充斥。当逮捕他的皂吏来到湖州知州官衙时，他惊恐失措，不知道是否该穿官服去迎旨。初到黄州时，他不敢见人，不敢写信，连做梦都担心说错话。然而，在经历过这些官场磨难、经历过贫困的生存挑战之后，他开始变得泰然自若。在以后的惠州、儋州那更加恶劣的处境下，他不再对那些迫害他的人感到恐惧，他的悲痛、伤感和所有柔软的情感，都倾注给了那些陆续失去的亲人和挚友。舍此之外，还有什么可以怕的呢？

　　归去！他走出朝堂，走出书斋，走向土地，回归最普通的芸芸众生当中，这才是真正的“归去”。垦荒，种植，含辛茹苦，他收获了粮食，回护了尊严，也领会了生命的奥秘乃在土地和自然之中。在这里，播下种子，就会生长果实，还有比这更好的人生状态吗？归去，是生命的别开生面、另有洞天。他回归到一个儒者的崇高境界：落难时，这个世界可以简化为“他和土地”；闻达时，这个世界仍可简化为“他、他的百姓和土地”——还有比这更彻底的“归去”吗？

　　二十年的风雨兼程，除了容颜，岁月并不曾真正改变这个男人。

　　他仍然是凤翔府那个论道的政坛新人，初心从未更改，只是多了一份对生命无常的幽默、对世事沧桑的坦然。在他之后，很少有人能像他那样幸运，成为真正的自然之子。

　　他的雨中行吟，至今仍披着一袭寓言般的神秘。

　　责任编辑：田静