冯杰

黄河草木说

疙疤草或葛巴草

疙疤草不好看，在做的游戏里不用作斗草使用，斗草多用蓑衣草。蓑衣草能撕开成几何习题，形状好看。

　　疙疤草生长一截会停下来扎下根须，巩固自己。它在大堤上蔓延，细雨无声，这草像发动群众革命。燎原之后，大堤两旁皆疙疤草，它成为保护大堤不致水土流失最执着者。疙疤草适应的范围广，耐盐碱，耐践踏，不怕驴马过，不怕牛羊啃。拖拉机碾过，照样吐绿。

　　长垣开展首届黄河湿地山地自行车比赛，我去为“张天师团队”助兴，蹬不动车了，腿肚转筋，立在路边喝水，又见到路边爬满疙疤草，看它亲切，还是旧日模样。

　　想起当年割草都不割它，驴嫌弃，人也嫌弃。

　　前年大领导号召全民开展足球运动，报纸上还有一张亲自开球的照片。河南拉丁电器公司开始烧钱，在郑州成立环球足球俱乐部，邀我剪彩。我说实在不懂足球，要是这笔钱赞助到文学事业成就会更大。总裁说，不能这样比较，中国文学争气吗？中国哪有懂足球的？就是请你们这些不懂球的来吆喝嘛。

　　许多年前，一个大人物视察黄河，站在东坝头，问过当地农民：这是什么草？

　　环球足球草坪大于乡村麦场，绿草茵茵，我试试脚之后，看那绿色整齐而熟稔，我问吴教练：这不是大堤上的疙疤草吗？吴教练见识广，显得有点不高兴，说：咋能是大堤上的疙疤草？那草只是为防汛，我这草是马尼拉草，进口的专业草，五千块一坪呢。

车前子在倾听

车前草预示着植物命运：是草，在世间也要行走。

　　在黄河两岸，它生长在自己的车辙里。

　　那里有牛蹄、羊印，有雨水，有落花。

　　在深浅不一的车辙里，它听到外面来临的车声，就知道远道而来的车主人，是男还是女。

沙打旺

沙打旺是最会抗争、最会讲道理的植物。割草时，在大堤上到处可见它的身影。黄沙越打它越旺盛，是一种敢较劲的草。

　　它们自己有整齐的呼吸。

　　在黄河大堤，父亲领着我走在去溢洪堰看电影的路上，我问过父亲，他说，沙打旺防风固沙能力强，在黄河两岸风沙严重地区，种植沙打旺可减少风沙危害，保护大堤，防止水土流失和改良土壤。

　　他说，这些知识课本里都没有，是修防段老杨教授讲的。

　　后来知道父亲说的这位老杨是一位考察黄河者，那一年父亲路过孟岗修防段，老杨是一路背着他父亲骨殖徒步行走的。父亲也不知道他叫啥名字。

　　老杨背后肯定有故事。

　　在去看电影的黄河大堤上，我们蹚着路边疯狂生长的沙打旺。

田菁的惊险

每当秋天来临，在大堤两岸，附近村民拉着一车一车的田菁秆走过。田菁蓬松，车子像一只巨大的绿色刺猬。有时夜半，街上还响着车轮声。

　　田菁是我见过的最高的作物，高达三四米。茎绿色，有时带褐色、红色，上面有不明显淡绿色线纹。折断的田菁会流出白色黏液，一路弥漫着清气。

　　我有许多知识得益于父亲的那本厚厚的《新词典》，知道田菁为豆科田菁属植物，一年生或多年生，多为草本、灌木，少有小乔木，又叫作碱菁、涝豆，原产东半球热带地区，中国以福建、台湾、广东种植最早，逐渐北移至江淮流域，现北方各地也有栽培。

　　可它究竟是哪一年蔓延到北中原黄河段的？

　　父亲带我到黄河边马寨码头拉煤时，我看到过漫无边际的田菁。因为东南风的缘故，黄河滩的田菁丛里，经常落有台湾飘过来的宣传物品。田振河当年跟他爸割田菁就捡到一张。“蒋委员长”经常在开满的田菁花上高悬。

　　这些年黄河两岸一直在学习焦裕禄精神，我由泡桐联想到田菁。田菁喜温暖气候，抗旱、抗病虫能力强，有很强耐盐、耐涝、耐瘠能力，是改良盐碱地的先锋作物。这让人自然地想到对岸的焦裕禄栽的泡桐。

　　只是田菁属草本，多是压青用作绿肥，配合其他饲料喂牛、羊或打浆喂猪。

　　提起田菁，还要说到一个叫张连友的民兵。1977年5月的一天，黄河滩区突然乌云密布，电闪雷鸣，狂风大作。西北风刮得天昏地暗，漫天冰雹瞬间倾泻而下。气温急剧下降，本来闷热的初夏天气，霎时变得寒气逼人，三十多度高温竟然降到零下，热冷相击。

　　长垣段黄河滩最宽，是典型的“豆腐腰”，南北长二十公里，东西宽十公里，荒无人烟。正在这里割田菁的一百多人被突如其来的冰雹砸蒙了。人们穿单衣，有的还光着膀子，冻得发抖的人踏着泥泞拼命向滩外拉车转移，机灵者则弃车而逃。

　　复员到家乡芦岗的张连友也在滩上割田菁，拉着他侄女外甥一步一滑向前挪动。迎面横着一条水沟，他把两个孩子送过沟：“你们快往坝上去，滩里还有好多人，我得拉他们一把。”

　　他顶着暴风雨返回滩里，遇见父女俩推车过沟，怎么用力也推不过，张连友扛着车帮他们过沟，又向滩内去，帮助运走四五个人。

　　张连友最后消失在暴风雨中，下午公社人员赶到河滩抢救遇险群众时，才发现张连友卧在河滩水沟边，两侧卧着被他抢救的两个孩子，三人紧挨，身体已冻僵。

　　1982年我到芦岗营业所当信贷员，在乡文化站里，看到有一间以张连友命名的图书馆，省军区赠送两柜子书，我翻看，多数是大人物的选集。

　　在县城中药店见到决明子，我说咋是田菁籽，我太太说有人常把田菁籽当成决明子，冒充中药。决明、田菁，两种植物种子相似，容易混淆，决明子降血压，田菁籽本身无药用价值，黄河滩上的驴子喜欢。

　　这才知道我吃的中药有时也是假的，只是后来病也一样好啦。

小香蒲坚持的标准

村里到秋后采收香蒲叶子，制作蒲席、蒲墩。蒲墩在村里叫“飘”，像要飞走。

　　香蒲还有其他历史故事。

　　我姥爷对我讲过，古代官员用生牛皮或熟牛皮制成皮鞭，惩戒过失之人。东汉刘宽为人有德量，理政时温仁多恕，属下官吏有过失，只取香蒲叶制作的蒲鞭示罚，告诫而已。人们便以“蒲鞭示辱”比喻以德从政。李白的“蒲鞭挂檐枝，示耻无扑抶”，苏东坡的“顾我迂愚分竹使，与君谈笑用蒲鞭”，都将蒲鞭典故写进诗中。只有王洛宾使的是牧羊鞭，“不断轻轻打在我的身上”。

　　以柔克刚，可见蒲是阴性的。

　　我姥爷继续讲，蒲和瓦岗寨的隋唐英雄李密有一段故事。李密儿时家贫，以帮人放牛维生。后来有机会读书，于是读书特别用心，他用蒲叶编成篮子挂在牛角上，将《汉书》装在篮内，骑上牛背可一面放牛一面读书。

　　我说，人一出名，读没读过书，考试及格不及格，都关系不大。

　　四十年后我参与民间环保，知道了蒲的重要性。

　　蒲，像一把绿尺。

　　在水塘中的一只白鹭对岸上一群官员大声说：生长香蒲的水源，环保质量才算过关。

柽柳，风中扯起来红纬

我在河南黄河两岸见到它，在兰州见到它，在白城见到它，在新疆见到它，在山西见到它。它一直跟着我走，又或我一直随着它行。

　　还能找到出处。李时珍全方位记载过柽柳：

　　《尔雅翼》云：天之将雨，柽先知之，起气以应，又负霜雪不凋，乃木之圣者也。故字从圣，又名雨师。或曰：得雨则垂垂如丝，当作雨丝。又《三辅故事》云：汉武帝苑中有柳，状如人，号曰人柳，一日三起三眠。则柽柳之圣，又不独知雨、负雪而已。今俗称长寿仙人柳，亦曰观音柳，谓观音用此洒水也。宗奭曰：今人谓之三春柳，以其一年三秀故名。

　　柽柳枝条细柔，姿态婆娑，开花如红蓼，颇为美观。细枝柔韧耐磨，用来编筐，坚实耐用；粗枝做农具柄把。从“面相”推断，柽柳似乎没有其他树种命好，生下来长在荒漠、河滩、盐碱地等恶劣环境，只能适应干旱沙漠和滨海盐土生存，防风固沙、改造盐碱、绿化周遭。民间所谓的红柳，实则与柳树不沾亲带故。称“柳”，是因其果实成熟时飘出飞絮，与柳絮相似，“红”则是因枝茎带红褐色。柽柳在《诗经》中出现过，可谓“木中圣物”。

　　去年，我到盐城黄河故道参加诗人姜桦组织的“条子泥诗会”，见到柽柳。当地渔民对我说它叫“观音柳”，是观音洒水时的唯一指定工具。常看汪长青的画作观音像，一直以为观音洒水用的是垂杨柳，降雨量大，这次又增加了新知识。

　　下次见老汪时一定要问他：你知道观音如何洒水吗？用喷壶吗？

灯芯草之见

它治疗失眠，而它自己又先于星光瞌睡。

　　此节需要简写。免得见到黄河灯芯草时，它要点亮两岸旧时光，像草上的灯花，让我开始怀念你。

后石器年代

碌碡小名叫石磙

一种农具既遥远又亲近，它昨天从汉代滚来，滚过二十五史，滚到现在，两千年里，还是旧日面庞。从粗粝打磨到精细，它没啥变化，它以身作则，一直在轧谷碾豆。

　　村里人不叫碌碡，多叫石磙。

　　“石磙”，这称呼让人看一眼就明白。宋人滚过来入画，张择端就搬来两个石磙压在《清明上河图》里，如作了镇纸的象征。

　　我小时候推过石磙，看它面庞亲切。一年冬天在郊区野外散步，看到一个闲置的石磙在雪里打盹，喊来几个孩子帮忙，把石磙推过几条马路，推到院子里立起来，当作了放水盆的墩子。它模样老实，洗脸时我波澜不惊。

　　碌碡主要功能是碾麦。牛和驴在前面拉着，和人一样艰辛劳作。石磙的声音具有象征意义，是征兆，如果哪一年石磙在麦场闲着，听不到它吱呀吱呀的叫声，可推测断定当年是荒年，一村人马上就要挨饿。

　　除了作专业农具之外，它还是一种“药方”。说起来奇特，小时候，夏天受凉肚疼，姥姥即拿出这一土方，让我贴在碌碡上。碌碡吸饱一天阳光，热量都在石头里循环着贮存着。那一刻，它把温度和心情都给予了你。果然，一个世界都不疼了。

　　碌碡还有一种救人功能。一位叫小四的同学夏天在天然文岩渠里凫水，冲走淹死了，找到后被几个大人抬在碌碡上。小四趴上面，往外开始自然吐水，二大爷说这叫“控水”。控出水的小四慢慢才睁眼，他妈忽然哭了。

　　小四没明白过来，问：我咋在石头上躺着？

　　众人头顶早是满天星光。

　　石磙都带有时代性。上初中时，石磙有一个传说：小镇上一个女知青因情投河，被抬上来，放在碌碡上，衣服整洁。

　　我只听到这一传说的开始，并不知道结尾，也没说女知青最后睁眼与否。我都毕业了，和小四还惦记着这事的结尾。

　　在北中原乡村里，石头还具有辟邪功能，孩子满月要找靠山，有的大人出门认亲，第一个见到什么就是什么，若碰到石磙，那石磙便是孩子的“干爹”。

　　少年时在石磙上读到一则石磙传。明人马愈《马氏日抄·奇盗》：“夜已昏暗，众出庙门，坐石滚上，疑未决。”它成为故事的介入者和讲述者。一个村里最了解村史的不是族长，而是那一方沉默石磙。灵石无语，子夜时分，石磙有自己的事情要干，往往就在传说里随着月色飞翔起来，天亮才回到原处。

　　我姥爷说，你看，它忙了一夜，身上像还出着汗呢。

　　我从小就有诗人天分，当李白还有点屈才，我知道，那并不是乡村的晨露。

打硪歌

从黄河边村里收了两个石礅，放在我院子里，上半年觉得石礅面目不清，到下半年想探索究竟。看了半天才恍然：这不是当年的石硪吗？

　　石硪，是砸地基或打桩子时使用的一种工具，通常是一块圆形石头，周围系着几根绳子。 石硪是听到涛声最多的石器工具，打硪歌近似乡村劳动号子，是农村挑台基、筑堤坝时唱的一种原创歌。北中原黄河打硪歌，声调高亢，节奏性强，一唱众和，边打边唱，在修堤筑坝时用以协调动作，缓解疲劳。

　　李白说，唱歌可减少疲劳。

　　鲁迅说，唱歌可减少疲劳。

　　领袖说，唱歌可减少疲劳。

　　我也说，唱歌可减少疲劳。

　　于是，有了打硪歌。

　　打硪歌句式一般七字、十字，也有用五字句的。建筑工地打硪时唱，与打夯号子近似。打硪又有“抬硪”与“飞硪”之分。打轻硪时将硪甩过头顶，称“飞硪”，打的速度较快；打重硪则间歇时间较长。打硪用四人、八人、十人不等，领唱时不打，众唱时打下。

　　少年时逃学穿梭在黄河大堤，那时每年都要加固黄河大堤，我们叫“复堤”“打堤”。打硪歌由一人领唱。我闻到打硪者弥漫在空中的汗腥气息——

　　一个鸡蛋两头光，

　　提着小挑游四方。

　　北京南京我都到过，

　　就是没到过王家庄。

　　王家庄有个王员外，

　　他有三个好姑娘。

　　领唱者每起一句，后面其他人接唱的都是“呀哟咿呀哟”。

　　我坐在大堤上听歌，尘土飞扬，坐到夕阳西下，单要听他们后面的“好姑娘”。

　　实际打硪时，唱词更多是随机应变。领唱者看到一位老者路过，唱词里就出现老头儿，天空飞过一只乌鸦，唱词里就出现一只老鸹。忽然看到一个女人路过，大家马上提了精神，编排出有关女人的唱词。那女人脸一红，笑着骂一句赶紧急急走过。

　　几十年过去了，黄河大堤一直升高，每年复堤须使用灌溉船来抽泥，不舍昼夜。那些石硪早已无用武之地，一一消失在时间里。

　　我却好像未动，还一直坐在大堤上听歌。

　　有一天，在黄河打硪歌谣的缝隙里，我忽然遇到了王家庄的好姑娘。

煤土·接近煤的近亲

一

　　日常生活里打煤球或和煤浆时，必须加入一种胶泥，在小镇称呼里叫“煤土”。

　　煤土还是土，连上一个“煤”字，有煤意味，显得离温暖和火苗亲近一些。

　　生活里光烧煤不行，太奢侈，火焰一高兴风箱就不计成本，快速猛烈，太浪费煤炭，要减少成本，降低消耗。我爸说，全使用煤还会造成煤和煤之间不粘连，煤块容易开裂。

　　二

　　父亲最早带我到黄河边马寨渡口拉过煤，回来路上难得遇见一股龙卷风。这是我第一次见到一个冲天而上的庞然大物。多年后想起来，像苍龙吸水。

　　一年四季里，煤更多是父亲从小镇煤场上拉来，堆在院子里，盖一张塑料布。母亲赶紧借来一柄“打煤球机器”（这称呼有点夸张，实际是铁焊的一种简单工具，科技含量并不高）。靠一柄“打煤球机器”，需要手按或脚蹬。全家人轮番上阵打煤球。

　　煤土是黏泥，好处是可蘸唾沫“摔胶泥”玩。

　　三

　　全镇一百户人家都在煤里加土，混合成煤土，家家存煤量都少，担心春节提前烧完，不敢尽情大烧。邻居小四他娘对我母亲说，俺家要是皇帝金灶台，就不用害怕了，敢天天烧煤。

　　村里烧柴火人家多，也有不加煤土纯粹烧煤者，比如王铁匠打铁铺那尊铁炉子，像一方黑脸膛张着红嘴，风箱呼嗒呼嗒响起，关键时刻添上一铲煤核，立马噼噼啪啪，尽情燃烧，红色火苗大胆表达成蓝色。

　　我姐那一年在鹤壁煤矿上当临时工，见过成车大块好煤，说公家的火炉烧煤大方。

　　对于一堆煤来说，有原色土的加入，火苗烧起来颜色才显得稳重，不像王铁匠炉子里的焰火，瞬间嚣张，但噼里啪啦一阵就算过完一生。

　　煤加土，才有韧性后劲。

　　有点类似某某人家不会过日子，我姥姥说“过今儿不说明儿”，这类人家前半年里天天吃白米干饭红烧肉，后半年里喝刷锅水或内容待定。

　　四

　　节后去安阳串亲戚，无意里知道“煤土”还另有隐喻。几个老表谈话里有“卖煤土哎耶”的话题，一问，大家都笑，这是安阳人的幽默，人死了埋在土中，就是“卖煤土”。

　　一位老表说，百年后掘出来，说不定骨头上也刻着字呢。