田鑫

失语

和贺兰山的多变联系在一起的，是我描述它的准确性。

　　频繁出入贺兰山，一次又一次地被它所震撼，所感动，也惊讶于它的神秘和庞大，痴迷于它内部的细节和辽阔，更清楚地知道，它是无尽藏的，可我的词汇量根本就跟不上它的丰富。

　　我想尽一切办法，调动从《新华字典》里盗取的那些文字，我将它们视为火种，随时准备点燃精神的贺兰山。甚至连“真他妈美”这种粗俗的表达，以及动不动想“泪流满面”的矫情都动用过，还是没办法表达内心的感受和动荡。

　　只能看着它发呆，恨自己在一座山面前的失语。失语，是一件很正常的事，从最初关注贺兰山开始，这种状态就已经存在。

　　起初，我站在北京路朝西看，觉得它立在那里，想多用几个句子来描述它，却始终找不到。伟岸、挺拔、奇崛……这些词，根本就没办法准确表达一座山所呈现的样子。

　　当站在贺兰山口，看到层峦叠嶂的山脊和它构成的缥缈景致时，我只有急切地拿出手机记录下此刻的贺兰山，脑子里同样没有一句能匹配的句子。

　　而当我从三关口、苏峪口、小口子、榆树沟等沟口进入贺兰山内部时，就完全处于失语状态了。

　　在城市里，我以为看到的贺兰山，就是切片一样贴在一张纸上，除了没有植被的外表之外，没有立体的形象。而现在，去过诸多的沟口后才发现，我所看到的贺兰山，只是贺兰山的一小部分，它们以独特的风格组成了完整的贺兰山。

　　为了看清整座山，我无数次开车绕着它来回跑，我学着用自己的观察来给贺兰山定义。比如，三关口将贺兰山一分为二：南侧萧条，长城近乎和山脉融为一体，早已干涸的河床，迟迟等不来一场雨，最后将自己渴死；而北侧则显得生机勃勃，原始森林，神秘文化，矿产资源，为整个贺兰山赢得好名声。

　　可是，我发现，跑的次数越多，贺兰山在我心里的模样越模糊，甚至从各个角度看到的贺兰山开始重叠在一起。而越是这样，就越想闹清楚贺兰山的真实面貌，于是一次又一次进入它的内部，用岩画确定它，用原始森林确定它，用天空和被掏空的贺兰山局部确认它。不知不觉，它竟然成了我心中的一个图腾，每周末要去贺兰山的约定，跟生物钟一样准确。

　　长此以往，我就变成了两个我。城市里的我，和贺兰山里的我。

　　两个我完全不同：一个忙着应付城市生活，一个醉心贺兰山的自然风物；一个为利益弯腰，一个为细小的植物和动物弯腰；一个看不上另一个，两个我在同一个身体里撕扯，从不和解。

　　这完全怪我这个本体，一开始，我就认定了城市才是生活的主体，结果忽略了诸多其他内容，最终也一无所获。但另一个我，脱胎于乡土，迷恋大地和万物，而贺兰山就是大地，它孕育万物，连带刺的扁桃花，我都恨不得拥抱它。

　　不光是我，连我那两个尚未成年的女儿，也是一到周末就开始嚷着要去贺兰山，在她们眼里，扁桃花的芬芳约等于游乐场的旋转木马或者摩天轮，而岩羊俏皮的一跃，比动物园狮子装模作样的嘶吼要刺激得多。

　　她们小小的审美里，已经种下了贺兰山的种子。

惊蛰

惊蛰，天气回暖，春雷始鸣，惊醒蛰伏于地下冬眠的昆虫。

　　下午时分，我们决定要去山上寻找春天。

　　车过典农河的时候，河面还被巨大的冰锁着，芦苇仍处于枯黄状态，两岸的柳树，还看不到绿色。本来是要去山上寻找春天的，河流竟然还在冬天里，这让人不免有些失落。

　　于是就安慰自己，惊蛰毕竟只是个序幕，到山上去，或许就能看到冒出头的绿芽，和正在撒欢的小昆虫。可是，谁又知道山上会遇到什么样的场景呢？

　　人总是这样，去自然之中带着各种目的，以至于一开始就预想到了过程和结果。车在沿山公路行驶，目的地是苏峪口，然后是贺兰口。这条路走过无数回了，知道这条路线上的春天会藏在哪里，可是转念一想，要去山上本来就是临时起意，何不有些不同呢，于是看到套门沟的指示牌，就拐了进去。

　　这是一条完全陌生的路，离开沿山公路大概几十米，柏油路就变成了沙土路，到处坑坑洼洼，总担心车的底盘太低，随时会被卡在路上。车后面是一条长长的沙尘，从后视镜看，有一窝锦鸡被惊扰了，一大三小四只锦鸡慌忙钻进了稀稀拉拉的草丛里。看样子，它们一家几口，也跟我们一样出门踏春来了。

　　土路在一公里处被几块大石头拦住了去路，只好掉头，回去的路上遇到一个岔路口，通往一处平坦的荒滩，于是进入其中。视野之内，最突出的是两棵挨得很近的酸枣树，两棵树上各有一个硕大的鸟窝，远远看过去，两棵树枝已经交叉的树，就像一张脸，而两个鸟窝则是它的一双眼睛，这张脸冷峻地凝视着周遭，包括突然闯入的我们。

　　在来的路上，就一直给孩子说着惊蛰，描述自然的言语。在自然面前，人的语言总显得苍白，言不及义的尴尬成了人在山水面前的短板。我寄希望于旷野的草丛，想着拨开它们，看见昆虫，“惊蛰”这个词在大地上就复活了，并且在孩子们心里埋下了种子。可惜，生动的野外教科书，没有举出惊蛰最具体的例子，因为一个下午除了遇到一只慌张的白色蜘蛛以外，其他的昆虫似乎还在睡一个长长的觉。

　　吃昆虫的灰椋鸟也没见到，视野范围内，只有一只喜鹊，时而停在枝头死死盯着地面，时而扑棱一下展开黑白相间的翅膀练习飞翔，我看着它毫无意义的飞起和落下，居然就觉得，它仅凭一己之力，就让本来死气沉沉的惊蛰活跃了起来。

　　它又一次落在了树枝上，那是一棵树最顶端的位置。笔直的树枝，为它呈现出曲线，我不为它的韧性担忧，只想定格喜鹊立在枝头的样子。我慢慢靠近，可惜取景框里还没看清楚它的样子，就被喜鹊发觉，扑棱棱一下子就飞远了，空留一酸枣树，在风中摇曳。

　　两个孩子对喜鹊没有表现出应有的兴趣，她们弯腰捡拾着奇形怪状的石头，妻则热心于一团团黑色的地软。在套门沟，一家四口人，表现出了三种不同情态，这是对春天最好的尊重：我迷恋着植物和动物构建的艺术美，妻的实用主义在一团团地软上得以落实，两个孩子一会儿捡起一颗波浪形石头，一会儿抱着有植物化石的大石头让我品鉴，她们的审美，一下子让我们的行程有了意义。

　　我们四个人分三组，为自己的喜好忙活了一阵，才想起来，来贺兰山的目的是寻找春天，于是便分头去找。我去观察高一些的酸枣树，结果吓人的刺和秋天没有来得及被采摘的酸枣，还在做着去年的梦；两个女儿拨开沙生针茅、珍珠灌木丛，可是除了枯枝败叶以及坚硬的刺之外，看不到任何绿色。

　　寻春天而不得，我们决定回到城市里去，车开出砂石路，结果却拐到另一条能进入套门沟的柏油路上。

　　这条路，让我们看到了不一样的贺兰山。人们在贺兰山身上留下了深深的烙印——他们用挖掘机和爆破技术，将贺兰山套门沟段的后背削平，只为了取走其中的砂石骨料。挖掘机轰隆轰隆的声音，代替了惊蛰节气的惊雷，一声一声，让人颤抖。一座山变成了无数石头，无数石头又变成细小的砂石，以及更为细小的水泥，然后被运到城市里，从仅有的稀缺的土地根部开始，配合钢筋，建起一座座水泥丛林。

　　一座山的一部分，变成一座城市的一部分，这个过程听上去诗意浪漫。喧嚣的开采场面对接喧嚣的建设场面，中间是一条参与者之外的人所看不到的链条，一座山和一座城市之间，链条阵阵作响。山越来越瘦削，城市却越来越臃肿。从来没有人把一座山看成一座城市，也没有人把一座城市看作一座山，因为山和城市之间的输出不对等。这中间有多少的不公，只有参与其中的人才知道。

　　驱车继续往山的深处走，灰尘越来越大，我以为这是贺兰山的障眼法，靠近才发现，这是人为制造的灰尘和噪音。这里是一片矿区，路边有平房和铁栅栏，平房上写着居住区闲人免进，铁栅栏的背后是两家采矿厂。

　　小卖部里面色铁青的售货员说，从他记事起，贺兰山套门沟沟口采矿的痕迹就无处不在，最多的时候十七家公司同时开工，沟口都已经被削薄了。

　　人们在这里采集砂石、煤和别的矿物。采矿的机械，确实让贺兰山的局部变得年轻——疼痛，是一铲子接着一铲子，根本来不及结疤，贺兰山内部就又一次被挖开，这里是矿石的坟墓，没有人在这里悲伤。

　　看着满目疮痍，女儿问我：爸爸，贺兰山会不会很疼啊？

　　我没办法用拟人或者比喻的手法回答这个八岁的孩子，她眼里的山是活的，挖掘等同于活体割肉；我也不忍心用“残忍”“破坏”这些词在孩子心中留下阴影，只能轻描淡写地说：可能会疼吧，谁知道呢？

　　草率地应付完孩子，我把话题转移到美感上来，这残破的、工业文明侵蚀自然的画面，在倾斜的阳光下，显出了粗粝的美。我引导她注意线条，注意挖掘机和山构成的角度，注意砂石倾泻而下时的表情……孩子一脸茫然，她完全没有从自己的问题里跳出来，更别说接受我莫名其妙的美学引导了。

　　我拍了一张挖掘现场的照片，在用一款修图软件调色的时候，画面上匹配出几个字：树在，山在，大地在，岁月在。手机软件无法通过画面上的事物判断事物本身的经历，可是这几个字竟然也很切题。

　　在套门沟，树长在山上，山长在大地之上，大地长在岁月里，一切本是完整的，可挖掘破坏了它。你前一刻看到的部分，下一刻已经不复存在。每一次的爆破、挖掘，都伴随着剧烈的阵痛。这亿万年才组合在一起的砂石，被采掘一次，它们的疼痛就会被放大一次。一座山，失去的不仅仅是岩羊和植被、砂石和煤块，还是它的手臂和触角，是完整的躯体，是不同阶段孕育的记忆。

　　裸露的贺兰山，将一个完整的断层呈现出来，岩层中的钻孔、漏斗状的孔道、骨骼，以化石的形式告诉我们，这是几亿年前生物留下的痕迹，现在生物消失，印记替它们活着，这是贺兰山内部的记忆。这些遗迹化石，是生物消失的证据，它们像照片、影像一样就在贺兰山内部。现在，它们将彻底消失，而贺兰山的局部，也以这样的方式，变成记忆——就在短短半个小时里，贺兰山套门沟段，就空出了一辆大挂车所能承载重量的位置。

　　从矿场出来，再看贺兰山，似乎和刚来的时候看到的贺兰山不一样了，它的疼痛从内部或者说从背部溢出来，以至于贺兰山的表情变得复杂。它不会向人诉说，但背部的挖掘在继续，疼痛在继续，它因为疼而表情狰狞，它因为失色而内心惶恐。它似乎在抬高自己，好迎接即将来临的落日。暮色四合的时候，黑暗会苫盖住一切。

　　下弦月挂在贺兰山顶的时候，天空泛起暗红，紧接着是蓝黑，套门沟的荒野沉入其中。贺兰山的黑，和天空的蓝黑相融，很快就像是消失了一样。

　　打开的车灯无法照出它的轮廓。我们趁着夜色返回，孩子们朝它挥手告别，而我一语不发。回到家中，妻将捡拾的地软泡在盆子里，那些干瘦的地软，在水中没多久，就变得肿胀，像人的欲望，将小小的盆子挤得满满当当。我突然有些厌恶这住了快十年的房子，它身上，有贺兰山的砂石和疼痛。

偶遇

于是，周末要去贺兰山，已经成了全家人的生物钟。

　　一开始，妻和孩子们就无条件配合了我的目的，以至于后来她们似乎也有了非要去的义务。在有目的地去了一些沟口之后，我们开始了无目的的漫游，只要车头的方向冲着贺兰山，一路上总会有意外的惊喜。

　　谷雨前的那个周日下午，我们沿着长城路一路向西。

　　这一次依然没有目标，打算走到哪里算哪里，倘若路上能有收获，那就更好了。

　　没承想，车拐来拐去，竟然到了平吉堡奶牛场。此刻，田野里空无一人，春风来回踱步，检查着植物的生长情况。分割均匀的田地，大多空闲着，呈现着油画里田地应该有的颜色，田垄之上的柳树还没有发芽，乌鸦或者喜鹊搭建的巢赤裸着。

　　路边的水渠里，新的水还没赶来，旧年里积攒下来的水，在经历了一个冬天之后，泛着绿光，似乎要和周边的杂草比个高下。水面下竟然还有鱼不时闹出个动静来，这细小的动静，是除了风之外，唯一能让大地有生机的元素。

　　已经是4月中旬了，银川平原却还保持着大地本来的面貌，但凡有一点绿，就显得格格不入。苜蓿就是以这样的形式出现在我们眼前的，我们在乡间小道上拐了个弯，视野就被一大块绿色所吸引。

　　将车停在路边，一家人像羊群一样，急切地奔向最先绿起来的地方。

　　可不等靠近，就听到远处的训斥。原来是苜蓿地的主人，以为我们是偷偷采摘苜蓿芽的。这个时候的苜蓿确实金贵，它以一己之力，让整个奶牛场绿着，摘一把可不就少一把了。

　　只好悻悻上车，继续赶路。这一路因为突然出现的绿和训斥而显得复杂起来。还好，在乌玛高速和京平路组成的涵洞里，竟然遇到了一群羊。它们的出现，让我们的下午开始有了意义。

　　它们是从哪里被赶过来的？此前，视野里根本就没有出现过羊群，只是快接近的时候，眼尖的小女儿喊了一声，注意那群羊，我才本能地将踩着油门的右脚转移到刹车上。

　　羊正在经过涵洞。它们从水渠里跳上来，头羊要把它们带到路对面的栅栏里。那里，成群的蒲公英用嫩黄的花朵吸引着它们；那里，梨树把冬天里偷来的雪晾晒在枝头上。羊这群浪漫的诗人，一股脑地要冲到栅栏里去，可是赶羊的人不允许它们这么做，她小跑着拦住头羊。

　　就在她出现在路中央的时候，我的手机刚好拍到她抬手扬鞭的动作——涵洞的另一头，左侧的一排柳树把路拉向远处，右侧的栅栏处，矮小的植物和栅栏的结合显得凌乱。在路的中间，羊群一字排开，牧羊的女人，右腿跨向头羊，手中的鞭子已经扬起，头羊感知到危险，赶紧掉转方向。它们朝路的远处走去。

　　我被这一幕吸引了，死死地踩住刹车，怕车轮让这一幕过早结束。我目送羊群走远，在朋友圈发了这张照片，命名为：给一群羊让路。

　　这是一整天里最有意义的一件事了，能在乡间小路远远看一眼羊群，已经是很难得的画面了。现在，圈养成为了日常，羊的脚下，已经不再有旷野和山川，它们困囿于羊圈，早就收起了诗人的心。可偏偏，它们就这么出现了，送给我一个背影，让我忘记一切的背影。

　　这背影，在朋友圈获得一百六十次点赞，二十多条评论。

　　这一切，这群羊不会知道，那个放羊的女人不会知道，她和它们，在给了我一个惊喜之后，消失在路的尽头。