半文

　　村庄里的物事，都是被拴住的。

　　狗，是被一根链子拴住的。一根两米长的链子，被一条狗紧紧绷着，狗“汪呜汪呜”地喊了一辈子，喊得脸红脖子粗，还是没能挣脱。一只羊是被一根麻绳拴住的，绕着麻绳，绕一圈路，吃一圈草，偶尔“咩咩”两声，从来没有红过脸。一头牛更容易拴，随便一截草绳就拴了一辈子。人轻轻地牵着，草绳松松地悬在那里，牛慢慢地走在那里，人一走，牛就跟着往前走，很听话，草绳从没有绷直过。

　　猪被一个猪圈拴住，鸡被鸡窠拴住，鱼被一池水拴住。一棵树，是被一条根拴住的。早年的时候，要是狠狠心，来一阵风，还能把自己连根拔起，换个地方继续活。越长大，根越粗，终于长到怎么都挣不脱了，只能一个劲地往上长。不过，就算是换个地方又怎么样？还不是一样被根拴着，一辈子就朝着一个方向生长？

　　村里的桌子、凳子，也是被拴着的。新做了桌子、凳子，都要被翻过来，在桌肚子、凳肚子写上“钱生记”。写完，刷三道漆，这字就长在那里，永不褪色。一张桌子一条凳子就被这三个字拴住。村里有人家做红事白事借了去，没两天就能跑回来。哪张桌子回哪家，哪条凳子回哪家，清清楚楚，不会跑错。哪天到光二家做客，感觉屁股下那条凳子有些熟悉的味道，翻过肚子一看，“钱生记”。吃完饭，就被顺手牵回钱生家了。吃饭的碗要简单些，一般就锔一个字：“生”“二”“财”。“生”是钱生家的，“二”是光二家的，“财”是金财家的，一个字就拴住一个碗。不论跑到谁家去了，扒开饭一看，碗底有个“生”字，洗干净，就被送回来了。送回来时，碗底还要卧个鸡蛋或两根酱瓜。在村庄里，一只碗飘来荡去，不能空着。这是礼貌。

　　村子里很多物事，都是被几个字拴住的。新买了箩、筛、扁担、锄头，就写上字。箩写边上，筛写背上，扁担写肚子里，锄头写柄上，写完字，就拴住了。干完活扔田里，扔路上，不会走丢。

　　房子也是被拴住的。一幢房子修好，还修了院子，院门会被钉上一块窄窄的蓝色的牌子，写着“乐园村5组38号”。几个字就把一幢房子拴住了，天长地久地蹲在那里，比一条狗一只羊一头牛都要老实，不叫，也不挣。只等着时光一点一点把它啃旧，啃回到一块土里。

　　人，大概是村庄里最强大的物事。猪狗牛羊、鸡鸭草树、桌椅碗筷，都是被人拴在那里的。只有人自己在四处游荡，脖子上没拴链子草绳，身上没刻字铭牌。然而事实上，人也是被拴住的。张花站在院门口喊一声：“钱生，吃饭了。”钱生不管在百米之内，还是在千米之外，都被这一声喊拴住，远远地牵回了家。一个名字，就是一根绳子。母亲一声喊，就是一根绳子，远远地拴住了一个人。

　　拴住一个人的绳子有很多，只是人自己不知道。光二是被一个女人拴住的。他从河南逃荒来乐园时，走过一千个村庄，路过十万户人家，吃过冷饭，嚼过生米。他以为乐园和其他村庄一样，他只是路过。不想那个叫春梅的女人，给他盛了一碗热粥。一碗热粥下肚，光二打结的眉头就松开了，这一碗完整的热粥把他拴住了。春梅没有牛，他就给她当牛，一到春天，就心甘情愿地给春梅翻地。一到秋天，就心甘情愿地为她收谷。春梅没有桌子，他就为她种下一棵水杉苗，守着它长大，守了十年，直到它长成一张桌子。春梅没有儿子，他就给她一个儿子。这个儿子一落地，光二就被彻底拴死了。光二给他会飞上天的竹蜻蜓，给他上学，给他脚踏车，给他造房子，给他娶妻子，给他领儿子，给他儿子的儿子做竹蜻蜓，买玩具。这一拴，就拴了一辈子。

　　拴了一辈子还没完，在他闭眼时还想着，他还没看着儿子的儿子生儿子。

　　也就是死，把拴着他的那绳子割断了。要不然，还能一直拴着，拴到下辈子、下下辈子。

　　人是很容易被拴住的。钱生说要削一根扁担。削扁担的时候，他要先去找一根毛竹。乐园没有山，找一根毛竹不容易。走了一百户人家，终于找到一根，发现还缺一把竹刀。他又去借竹刀。借竹刀的时候，遇见光二，光二说他家的犁辕坏了，借了竹刀，就顺便帮他把犁辕修修。于是，钱生就提着竹刀去找一根木头。没有山的乐园，木头也不好找。他就提着竹刀，等着光二种的那棵水杉长出大木杈子。等着一棵树长大那几年，树上的喜鹊“喳喳”两声，落下一坨鸟屎，打在钱生头上。钱生一狠心，打算去做一把弹弓，射下这一窝喜鹊。他去冯铁匠那里找了根很粗的铁丝做弹弓架子，找李裁缝买了二尺牛皮筋做弦，又把穿了十年的雨靴帮子剪了，做皮子，用来裹弹子。做完发现没有子弹，又坐到苦楝树底下，坐着等苦楝树开花结楝子。

　　苦楝子结成要两个月，钱生忍不住要先下个河洗个澡。洗澡的时候，忍不住先摸个鱼。摸了条八两重的小鲫鱼，忍不住先上岸，烧个腌白菜蒸河鲫，又忍不住先喝他三两高粱烧。喝完高粱烧，忍不住先睡他十年八年。等睡醒过来，早已经忘记削扁担那一回事，先喝一碗白米粥再说。

　　喝完白米粥，钱生浑身舒坦，坐到村口等钱进。钱进是钱生的儿子，进了城，就望不到背影。钱生坐在村口，被一个村口拴住。村里人，都是被村里的物事拴住，大的小的，拴在一个村庄，一辈子都没能走出去。想那钱进，终于进了城，城里能拴住一个人的物事却更多，肯定被一些物事拴在城里，再回不到村里了。

　　对于生在村里、长在村里、老在村里的人，村庄就是一个桩。那些进了城的年轻人也一样，城市是一根更粗更高的桩。钱生在村口等了一辈子，等到整个村庄的人都走完了，也没把钱进等回来。只好骂一句狗日的，光二没等到儿子的儿子生儿子，我钱生是儿子都没等回来就老了。

　　还好，那条叫黄四的狗还拴在手上。不清楚是钱生拴着黄四，还是黄四牵着钱生，慢慢地往回走。那个拴着钱生和黄四的房子，“乐园村5组38号”，一动不动，安安静静地蹲在那里。没有进城，没有远走他乡，就这么安静地蹲着。说实话，在村庄里，人和房子，不是房子拴着人，也不是人拴着房子，只是相互拴着，像一对患难的兄弟。在城里，怕也是这样。

　　人都是被拴着的。一个不被拴着的人要当心，风一吹，人就飘到天上，再找不到回家的路。

煤油灯里的故乡

老师告诉我：我其实不是我，而是无数个我，是当科学家的我，当作家的我，当老师的我，当大学生的我，当工人的我，当淘粪工的我。一个一个我，都在远处等着我，需要我一个一个去寻找。找到后，一个一个放回自己怀里。只有把那无数个我重新找回，我，才是完整的。

　　我想我应该是科学家，我趴在煤油灯下，寻找当科学家的我。我不知道他长什么样子，干着什么事情。我只知道他应该和牛顿、爱因斯坦、居里夫人、钱学森那样，有一张很大的脸。只有脸，没有身子，没有腿，一天天天长地久地挂在墙上，慈祥地注视着整个人间。我埋头写字的时候，他们的脸就一张一张在煤油灯的光影下跳跃，忽大忽小忽上忽下忽清晰忽模糊，近在手边，又远在天边。

　　当我从煤油灯下找到当科学家的我时，在乐园村，起码一下多了五十个科学家。笔尖在煤油灯光下跑得很快，“呼”地吹一口气，就跑出去十里八里，跑出乐园，跑到乡里、县城，找到当科学家的我。

　　县城，是想象中我能跑到的最远的远方。我的脚印很小，很短，最远就到过乡里，但这并不妨碍我的想象跑到县里，就像煤油灯光不能阻止我找到当科学家的我。但我的想象从未到过省里，到过北京。我的世界矮小，想象也有够不着的远方。那时的煤油灯光也有尽头，在煤油灯下，我寻找过当科学家、当作家、当老师、当工人、当淘粪工，甚至开飞机的我，但没有寻找当老板的我，当高官的我，当明星的我。因为我知道，那不是我。

　　当作家应该被装进书里，在每一本伸手可及的书里面，温暖而光亮。当老师应该被置于讲台上，唾沫横飞，吐出强有力量的知识的源泉。我个子矮小，坐在第一排，在粉笔灰与唾沫横飞的世界里，看老师园丁一样辛勤地浇灌祖国的花朵。他的身后是黑板，比煤油灯还要闪亮，充满神性的光辉。

　　“教师是太阳底下最光辉的职业！”老师如是说。所以即便在雨天，我远远地看见戴老师，他也都浑身发着光。我远远地绕过他，像绕过一个太阳。那一回我在厕所的小便槽旁遇见戴老师，小便槽很长，我在这头，他在那头。但我不用抬头便感觉到了那种光，那种热量，我浑身紧张。听到戴老师长长地舒了口气，看他用力地抖了抖，拉上拉链，离开，我才放松下来：原来老师也要小便，也要用力地抖一抖。

　　我把这个秘密告诉我的同桌，又告诉她我要去寻找当老师的我。她不屑，因为她早就找到了当老师的自己。 一想到一个小小的乐园大队恐怕一下容纳不了五十个老师，我有些丧气。我想，当工人也不错。当工人一定要当炼钢工人，戴着护目镜，拿着钢钎，被印在人民币上，让全国人民看到。被全国人民看到，是一种什么感觉？

　　那时的煤油灯光很轻，风一吹，就飘起来，像要飘到天上一样。那时的梦也很轻，一个人的重量拉不住，夜里那种很深的黑也压不住，一不留神就飞得很高很远。实在做不了炼钢工人，当一个淘粪工也行。但我不清楚，淘粪工算是工人，还是农民？

　　老师说：淘粪工很干净。劳动最光荣，淘粪工也可以成为劳动模范。我趴在煤油灯下时，乐园大队又多了五十个淘粪工。全乡，全县，全国，多了多少个淘粪工？

　　现在，我坐在灯下，把一个一个我掏出来，让他们一个一个站立在我面前，他们都是干净的，发着煤油灯一样跳跃的光。那光，也是干净的。无数个我在光影里重叠。煤油灯光，是无数个我的故乡。一回头，我就在跳跃的灯光里，回到故乡。那么遥远，又那么切近。

　　那个在煤油灯下写作文的孩子，就是所有人的故乡。五十个科学家、五十个作家、五十个老师、五十个工人、五十个淘粪工，还有五十个飞行员开着飞机，一下就把这个村庄的回忆填满了。