但及

　　一

　　我坐在他对面。

　　琴在一旁，闪着微暗的光泽。那是他自己做的琴，光洁，高雅，又蕴含了某种庄重。此刻，它仿佛成了听众，在听我们谈话。

　　琴师姓马，名荣盛，山东潍坊古琴斫制非遗传承人。

　　“我小时候同伴家里有个土炕，炕上的灰很厚，估计有几十年没接触了。在这边上，挂着一只琴。我双膝跪在炕上去拿，一点点挪过去，那张琴就放在那里，七根弦断了六根，我记得只有一根弦。我就顺手摸了一下，那个声音真的就是天籁之音。我就蒙在那里了。回家以后，当天，我就把我家烧饭的风箱抽出来，把里面的鸡毛板拿出，放在地上。我又把结鸡网的塑料绳拆开，就这样开始做琴了。那天，我还被我爸揍了一顿。说实在的，今天我再看，古琴就是一个变形的风箱，为什么这样说呢？风箱是个四四方方，直的。风箱有一个进气孔，一个出气孔，古琴下面有两个出气孔。我当时不知道它叫什么，但冥冥之中，我觉得是上天注定的。”

　　我说，你对声音有一种天然的敏感。

　　他说：“艺术这个东西是很难教的，技术是可以教的。后来慢慢地，我对古琴有所了解，查了些资料、古书。你注重哪个方面，就会在哪个方面多下些功夫。那个东西可能就是天生的，怎么说呢？我一辈子就追求这个东西，追求声音，一直在找。所以我最满足的是，弦上完了，一弹，一种无以言表的东西会出来。我总是面对一块木头在想，我做出来的是什么声音？”

　　那么，什么才是好声音呢？我问。

　　“什么才是好声音？我做琴做了那么多年，积累了大量的感觉，也有体会了。第一要厚，一张琴一定要厚重，不能太浅薄了，比方我拿石头往水里扔，浅的地方只是啪叽一声，深的地方就扑通，那才叫厚重。我们敲锣，哐地一下，撞钟的时候就咚地一下，那才叫厚重。所以说那种声音，包括温润、内敛，这都是它的特质。

　　“厚重是一张琴必须具备的，就像一个人没有学问不行，但是修养深了，一个人如何更高雅呢？那就要修德了。琴有九德：奇、古、透、净、润、圆、清、匀、芳。古人对琴很崇拜。什么叫琴？琴者，静也，正人心也。有些比较好理解，比如匀，就是声音要匀，不能到一个地方声音大了，到一个地方很闷。净，也不用说，声音比较干净，不混浊。比如有些水果要涩一些，有些熟透了才好吃，糯香一些，润就是滋润的感觉。但是，奇、古、芳，就很难理解了，尤其是‘芳香’的‘芳’，这个用在声音上，它指的是弹的时间越长，它的声音就越美。八百年比五百年好，一千年比八百年好，它越来越好。你无法明说，你看不见，但是只要你与它在一起，你就会有成长，这就是芳。

　　“所以说，这个琴是非常厉害的。一张琴跟我们每个孩子一样，每张琴都不一样，做出来的声音也是不一样的。那一样的基本上是工厂琴，是用模子生产的，是用电脑刻出来的，不具备思想性。它做出来的东西跟产品一个样。”

　　我完全同意他的说法，手工能延续下来，背后肯定隐藏着无穷的魅力。

　　我问他做一张琴要多久。他说，两到三年吧。

　　二

　　初识古琴是在三十多年前。

　　那时我时常跑画家吴蓬家里。他住在嘉兴坛弄的汪厅，一幢老式民居，院子中央有一棵硕大的芭蕉。吴先生在画画间隙，会搬出古琴抚弄把玩。年轻时，我火气重，也耐不下心来，站在一旁听，与流行乐无异。

　　古琴有三千年以上历史，是汉文化中地位最崇高的乐器，有“士无故不撤琴瑟”之说，位列“琴棋书画”之首。伯牙、子期以“高山流水”而成知音，这样的故事流传深远。最有名者当数嵇康，他与《广陵散》的故事充满神秘与想象。《晋书》载：

　　广陵散者，嵇康，字叔夜，谯国之人也。尝游会稽，宿华阳亭，引琴而弹；夜分，忽有客诣之，称是古人，与康共谈音律，辞致清辨，因索琴弹之，为广陵散曲，声调绝伦，遂以授康，仍誓不传人，亦不言其姓字。

　　嵇康被人迫害，临终前从容淡定，弹奏生命里最后一曲，那就是著名的千古绝唱——《广陵散》。

　　康将刑东市……顾视日影，索琴弹之曰：“昔袁孝尼尝从吾学广陵散，吾每靳固之，广陵散于今绝矣。”时年四十。海内之士莫不痛之。帝寻悟而悔焉。

　　不知是嵇康成全了古琴，还是古琴成全了嵇康，从此，古琴就再也绕不开嵇康这个传奇人物了。

　　马荣盛告知我，浙江博物馆每年都有古琴演奏表演，都是历代名琴，有兴趣的话可以到现场去听。我上网查到一个视频，是浙江博物馆的唐代古琴“彩凤鸣岐”演奏发出的声音。

　　那是唐代的琴，是唐琴发出的声音！

　　声音既沉又稳，又通又透，就仿佛是经历了千年的智者发出的声音。

　　穿越一千三百年，我惊诧于声音竟这样保留了下来，如此顽强，如此有韧劲。中央电视台“国家宝藏”栏目，专门介绍了这张“彩凤鸣岐”琴。本以为一张上千年的琴会发霉，虫蛀，面目全非，哪想到竟依然散发出动人的光泽，还会发出如此饱满、沉静、有力的声音。

　　“越是年代久远的琴，声音越好，这里面就藏着许多秘密啊……”马荣盛说。

　　当想到这声音来自遥远的过去，一种穿越时光的感觉在我内心涌动……

　　三

　　他的琴房在院子的右侧。

　　那天，他从小屋里出来，雨后的山林翠绿，空气像洗涤了一样。暮霭迫近，水滴还不时被风从树枝间吹下。遇上我，他掉转头，竟要带我参观他这间工作室。穿过夜来香缠绕的院子，惊跑了缸里的金鱼，他推开了那扇暗朱红的木门。

　　室内空荡，简单。墙边有一摞木板，板上放了两张五花大绑的琴。那是琴的初坯，阳面和阴面刚合龙，中间结了塑料绳，两边则用上了金属固定器。“这里用的是三百年的老木头。”他敲了敲，发出好听的回声。挑选木头花了他许多的时间，他全国各地跑，收集各种老木头。

　　桌上有薄膜，一把浑身发黑的琴躺着，缠了东西。他说，刚裹了纱布，正在上泥子。我靠近端详，看到里面层层的纱布，纱外是黑泥，像药膏一般。边上有一个瓶子，里面装的是大漆。“大漆就是树漆，从树上采来的，不是市面上的化学漆。”他解释道，“北方的气候不行，我在家里还生炉子，用一个小锅子烧，让蒸汽出来，增加湿度。天目山这个环境最适合做琴，所以我经常跑这里来。”

　　“我做琴，漆是很费的，现在光沾布就用掉了两瓶。化学漆涂上，两天就干了，它是死的。但树漆就不一样，它是活性的。这个泥子，我大概要抹五六次，然后不停地用细的鹿角霜，一遍遍地抹，越抹越细，细到像珍珠粉一样。最后再用砂纸，这张琴要做好，光用砂纸来磨，就要上万次。”

　　做一张琴，背后的付出是巨大的。

　　“其实，我做这些，最艰难的时刻已经过去了。最难的是怎样让两片木头合起来，两块木头的比例凿到什么程度。底是楸木，硬一点；面是杉木，软一点。这两个的配比是很难的。头重脚轻或者脚重头轻，都不行，一定要达到一个完美的比例。还有，你两块木头试得很好，等粘起来，弄上布以后，声音变了，抹上泥子，声音又变了。有时候木头硬一点，我做的泥子就要薄一点，我要让木头充分地振动，越振动越好，就像我们的马，越快越好。但我又必须给它套上缰绳，抑制一部分不必要的振动。抑制过了，不行，声音发闷；抑制少了呢，又拢不住……”

　　这真的是学问，一张琴后面藏着的学问。

　　“一定要有这样一个决心，琴的生命比人长。我希望几百年以后，还有人听我做出来的琴声。”

　　四

　　他给我泡菊花茶，是天目山特有的大菊。水一冲，菊花在瓷杯里盛开，很快就撑满整个杯子。

　　我喜欢单独与他在一起。他谈琴的时候，我想到的是写作，两者是一致的，尤其核心处竟然完全重合。其实，所有的艺术都是一个道理，都是在寻找那份抽象的存在，你能感知它，与它融合，又无法用语言详尽地描述它。

　　艺，是一种灵魂的声音。

　　他身上的宁静与平和，就像是古琴散发出来的气质。

　　在古代，弹琴的会是些什么样的人呢？我问。

　　“一般是士大夫中间那些放弃了功名利禄、放弃了许多财产的人。比如富春江的黄公望，散尽万贯家财，乘一叶扁舟，那种逍遥自在到了一定的境界。到了一定的境界，不再与人交流，或者说与人交流难以名状，他才能寻找这种感觉。琴的感觉就是这样，它是一种没法描述的情感，琴的内脏与人的内脏和天地是对应的，即使你不会弹琴，拨弄一下也会很好听，因为它是顺应自然的。”

　　他把琴与一个人相对应，还把琴竖起给我看，指哪里是头哪里是腰。

　　“一张琴，从开始，从创始之初，它遵循的是一个阴阳和合、天人合一的道理。比如两块木头，底为阴，面为阳，阴阳合体，才能合为一张琴。我们在做琴的过程中，阳面和阴面的配比要做到完美，它才能出来中正平和、轻微淡雅的声音。一张琴，从形体、结构都是仿人的，琴站起来跟人是一样的，头、颈、肩、腰、腿，完全一样。再一个，一张琴的长度，是三尺六寸五分，代表一年三百六十五天，它上面还有十三个徽，代表一年十二个月，再加一个闰月。所以说，天地五行是蕴含其中的。它还有上中下三焦，一张琴要和大自然契合。因为具备了阴阳平衡的能力，所以说琴是可以治病的。出来的这种声音就叫中和之音，我们中国的文化讲中庸之道，不能过，不能不及，中间是最好的。”

　　他又说到唐琴与宋琴，说到了四川的雷氏，现在流传下来的大部分古琴，都是雷氏家族所造。“古琴是神秘的。好的琴能流传这么久，这里面除了做工，还倾注了做琴者的心力。”

　　是不是指跟人的融合度有关？我问。

　　“那自然是，我指的是在正确的方法下。你要对音乐、对材质、对结构、对发音真正地懂，就像弘一、虚云法师一样，具备了足够的佛性，你不需要怎么教，他就悟得到。做琴也是这样，你作为一个木匠是做不出琴来的，必须要跟它融合。有很多人问我是怎么做琴的，我挺难回答，因为在做的过程中，用我的话来说叫‘相濡以沫’。你做的时候不太确定做成一个什么标准，但是能感觉到：哎哟，可以了。两块板合起来，要试音，感觉是我需要的音。最难的还是，你本身具足的一种东西要和它融合起来，这是很难用话来表达的。打比方的话，我对它的关注，要比对生养小孩关注得多，这个没办法比。每天都要和它在一起。如果达不到这个层次，做出来的就称不上艺术品，称不上融入了你的情感。”

　　五

　　傍晚，山上又起雾了。

　　雾气盘在山腰，一点点上升。雾变得很快，会游动，不一会儿就到了山顶。它们飘来荡去，如仙，如灵，最后把整个山林给占据了。山上山下全成灰白，全被雾气裹起来了。

　　待院外开始树影婆娑时，书院里亮起了一盏盏微暗的灯火，用竹篾做的灯罩一长排延伸在走廊里。有飞蛾不时窜起，嗡嗡地响，撞来又撞去。马荣盛一袭中装，坐在琴前，深情地弹琴，弹的是《高山流水》《平沙落雁》《渔樵问答》。

　　时间仿佛并不存在了。我想，我们是不是在听一千多年前的唐音？或许是，或许不是。但肯定都是一种美好。

　　当他拨出最后一个音的时候，全场静寂，仿佛窒息一般。谁也没有发出声音，人们都沉浸在荡漾着的余韵里。

　　蝉声已经隐退。整个山峦安静极了，空荡，辽阔，又深邃。

　　我想起了惠特曼《各行各业的歌》里的几句：

　　音乐的全部，是你们受那些乐器提示后在你们心里醒来的东西。

　　它不是小提琴和号，不是双簧管和敲着的鼓，不是为男中音歌手演唱美妙浪漫曲的乐谱，它也不是男女合唱队演唱的乐谱。

　　它比这一切，更近，又更远。