甲乙

太平森林

森林位处减河北岸，以前是附近太平庄的麦子地。现在白杨蔚然深幽，树影洒落林间。起先没听说这林子有官名。因为有太平庄的出处，我将其暂名为“太平森林”。

　　除了杨树，森林边缘地带也有少量别的树种，如槐树、枫树、榆树、构树、银杏树、山桃树等。

　　林地上蔓生各种野草。据我粗略观察，有艾蒿、酸浆、酸模、臭草、荩草、地锦、葎草、萹蓄、斑种草、夏至草、求米草、紫地丁、蒲公英、泥胡菜、牛膝菊、鸭跖草、车轱辘菜、朝天委陵菜等。

　　某天一时兴起，我用脚步丈量了一下，林子南北长八百二十五步，东西宽七百九十三步。中间有小路若干条，有的路面清晰，有的草木掩映。相比之下，东侧林地上野草繁盛，而西侧树木更高大。

　　还有一条流往减河的渠沟，宽约三四米，深度一米多，水位和减河相呼应。渠沟上有三两道原木搭建的独木桥。渠沟还有两条支流，斜贯二月兰和白屈菜交替的鲜花地，潜影暗波，潺潺流淌。

　　前几日，由于维修桥面，减河上的莲花桥临时封闭，林间人变少了。我从稍远的双兴桥绕行，然后从林子东侧栅栏的豁口进到林间。

　　蹚着齐膝的野草，走进森林深处。这里远离疫病，不须戴口罩，可纵情呼吸大森林的气息。

　　眼前，让我想起俄国画家希施金和列维坦画笔下的森林。

森林的历史

太平森林也是有历史的。

　　这历史分两方面。一方面是我亲见和感知的。杨树林从侧面给出了论证。树冠已高到三四十米，最粗的树干得两人合抱。这个成长需要时间积淀。还有林中的朽木，枯干泛黑，菌菇麇集。

　　森林另外一层历史，我是通过本地人了解的。最初遇见七十岁的老王，自称仁和镇龙府花园老宅后人。据他讲述，森林前身是王家祖产，有四百余亩，由于是盐碱地加乱葬岗子，种不了庄稼，后以低价转售，那钱分给家庭成员了。

　　可是一位抖空竹的六十岁郝姓男子，说老王记忆有误，把别处盐碱地混到这块了。他家祖上住龙府花园不错，不过只是族中小户，哪来四百亩？哪来乱葬岗子？他倒记得这片树林前身有个苗圃，是昔日青年男女恋爱之地，后来还有别的酸甜苦辣事情发生，都和林子有关。

　　他说的苗圃培育爱情，我信，因为林中某些树干，有刀刻的“我爱你”“心碎”等字样，而且随树长到高处。字形咧巴了，有点惊心动魄。

　　太平森林比较完整的前史，还是复兴村的老杜告诉我的。他六十七岁，膀大腰圆，以前务农兼瓦工。他在林中渠沟边开垦了一块荒地，主种秋葵。这物事分红绿二色，红的是母秋葵，绿的是公秋葵。另外还种玉米、豆角和葱头。

　　他说，早前东南角有一处赵家坟，是京城里大户人家祖坟，雇一贫苦族人长年看守，这人就此定居繁衍，团成村庄。

　　林地西南角原有一座陈家园子，春天梨树白花朵朵。还有姜家园子、白家园子，都是私家的。

　　现在园子旧迹尚存，长着一些榆槐、桑树、构树、侧柏等。尤其是侧柏林，古老而阴森，光影很少进入，起初我对其有些畏惧。

　　旧时这里有个大苇坑，人们利用坑里的水浇灌小块田地，春夏天种水稻，秋冬季则种麦。时间来到1973年，农业学大寨，推行改地造田。于是太平庄人把西边卧龙岗的生土拉来平填苇坑，赵家坟也移走了，归置出一整块庄稼地，年成好小麦每亩能收八百斤。再后来分田到户，成为各家口粮田。

　　二十世纪九十年代，政府实施退耕还林政策，粮田变身，成了树林子。当年栽下的擀面杖粗细树苗，逐年长成大树，引来许多鸟蝶。

　　俄乌开战，专家警告世界粮食前景可能不妙。老杜说，以前退耕还林，以后还可能会“退林还田”。那时，太平森林就又变成麦子地了。

　　森林的历史，也是人的历史。

森林的奇迹

5月最后一天，天空阴沉，大风呼啸。太平森林草木起伏，阵阵喧哗，一片幽绿蓊然。

　　二月兰和白屈菜花期已尽，只剩残花点点。稍微丰茂的二月兰还在溪水边开花，而白屈菜不多的黄花，退缩到森林的角落。取而代之的，是斑种草、葎草，覆满林间。

　　由于雨水丰沛，今年的花期长得出乎想象。我查了一下，最早拍到二月兰，是3月25日。之后就接连不断地拍摄，迄今已是两月零几天。二月兰在此期间持续开放，密密匝匝，紫白相映，无所顾忌地荡漾风中。这个画面，以往难见。

　　而初次拍到白屈菜繁茂的黄花，是4月26日。二月兰仍当盛期，两种花就在同一片林地，争奇斗妍。我在一首诗里这样形容二月兰：此刻/林间开满了二月兰/它野性又娇羞/涂染着北方。

　　往年的二月兰是瘠薄的，花期顶多半个来月。开黄花的白屈菜，多年间在这片林子没见到过，现在它奇迹般如黄色火苗点亮森林。

　　白屈菜的种子，是原本就蛰伏在这块土地，还是鸟雀或风把它带来？总之，遇到一个雨水丰沛的年份，它就怒放一回了。

　　森林里还有别的花在开，但不太繁茂。假还阳参的花，将在酷暑干旱中盛开，这是它的特性。

　　一种叫作酸浆的大叶植物，每棵只开一两朵白花。牛膝菊则只在顶心攒出一朵小小花。仔细看，花朵内容挺丰富，螺旋式的五瓣白花间，拱出一个深黄色的小金盘。它就是袖珍版的向日葵啊。

　　大风息了，阵雨骤至。等林子外边雨停，白云蓝天丽日，森林里仍然水滴答答，溅在我的脸和身上。朝头顶看，披挂雨水的树冠，还在顽皮地弹洒万千珠玉。

　　这是5月的最后的雨，6月的太平森林又会是一个新的模样。

奇人邬老汉

重点还想说邬老汉，我常在林中遇见他。他是个奇人。头次见到老邬，他正在渠沟上架独木桥。桥身以一棵倒卧的老柳树为主干，再加几根枯木做扶栏、支架和引桥。

　　七十四岁的老邬身手敏捷，在晃悠悠的树干上来去自如，熟练地用斧头、锯子修整木头，捆扎接合部。我提醒他注意安全，他说：没事，我以前当过厨子。

　　呵呵？看我很惊讶，老邬又笑说：我们那会儿做厨子，是兼做架子工的。哪家红白喜事，去了先搭大棚，供婚礼或丧事所用。以前人家红白喜事，一帮厨子立马套骡车，装载席子、篷布等工料，去那家搭红白棚（红棚为喜，白棚主丧），连带还有茶棚、宴棚、厨棚等。

　　一干棚子搭好，老邬即换长袍马褂，充当茶师傅。他站在门前，客人一到，就高声道白迎客：轿子到门喽——姑太太、舅太太、四门长亲太太，迎接新亲太太——您哪请进！靠椅香茶伺候！

　　与此同时，乐队唢呐笙笛齐奏，气氛一下子起来了。趁这工夫，老邬提着壶嘴近一米长的大龙壶逐个给客人沏茶。动作稍带夸张，但又小心周全。这也是本事。

　　老邬是一级厨师，十里八乡有口碑的。他跟说相声一样，给我念叨“二八席”和“三八席”。

　　“二八席”，由八个碗菜和八个盘菜组成。八个碗菜有固定菜式，主要是炖菜、蒸菜。八个盘菜四凉四热，荤素搭配，以时令蔬菜为主。

　　“三八席”则以八凉、八热、八大碗为主，共设二十四道菜，包括八个冷盘、四个大件、八个中件、四个压桌菜。

　　老邬另一绝活是耍飞叉。飞叉的造型有点像古代的兵器，一人多高，木头柄，金属叉，有响声。

　　他走到林间场地耍给我看。飞叉在他肩背流转，接着又抛向半空，再落回肩背，一气呵成，很是矫健。反复如是，动作花样越来越多，老邬面露自得之色。

　　他耍飞叉五十多年，带出好几拨徒弟。他们的飞叉，是本地花会传统保留节目，每年要上场舞弄几番。还到过平谷、延庆、房山、门头沟等多个区县表演。

　　老邬另一项技能，是帮镇上剧团制作戏装髯口。到外地演出，他也会去。偶尔上台客串龙套，抑或表演飞叉，得到观众一阵彩。

　　老邬跺跺脚下场地：这是我家当年的口粮田。这块地穿过树林，从北到南一长条，只有十七步宽。退耕还林，我特意到自家土地，选一块树木稀疏的平整夯实，天天来练飞叉。这个踩着稳实。

　　他在林地另一头靠减河沿，还辟出小块菜地，种上黄瓜、豆角、茴香、茄子等蔬菜。

　　我不知老邬还有哪些经历，但我觉得，森林中的人，老邬最牛。

结尾来一点惊艳

昨夜一场暴风雨，太平森林一棵杨树被连根拔起，居民自垦地种的玉米、豆角、秋葵也受到摧残。

　　早上又有传言说，森林管理部门要来清除渠沟里的倒树烂木，因为这些杂物阻挡了洪水排泄。

　　更关键的是，他们还将铲除居民们非法种植的作物。这让人们感到恐慌，一大早都来掰玉米棒子。玉米还不成熟，但能煮吃了。

　　这块地盘平时主要由老男人垦种，现在事态紧急，很少露面的妇女也来帮忙。她们手脚麻利且精打细算，连喜鹊啄食过的棒子，也用小刀剔出完好的部分。

　　我在一旁看热闹。我也想收获点什么，于是趁热打听这树林到底叫什么名字。大多人说没名，因为从来不记得有名。只有一光头男人说叫双兴绿地，得名于附近一座双兴桥，但马上给别人否决了。

　　只有一位妇女，一边弄玉米，一边沉思默想。后来她说：我想起来了，这儿叫维也纳森林！早前林地东边靠马路树着一块大牌子，上面写着“维也纳森林”几个大字。

　　这一来提醒了其他人，他们拍脑袋，承认确实是叫维也纳森林。洋名真不好记。大牌子早没了，怕是三十年前的事吧。那时马季还在电视上说“宇宙牌香烟”哩，年头太多，大伙把这茬给忘了。

　　老杜即兴来了一段补充。他说，当年有个劳改犯躲进这林子。警察抓住他，问他咋往这儿跑，是不是有接应。犯人坦白，从广播里知道这里有个“维也纳森林”，跑来只是想看一把西洋景罢了。哪知道就一片杨树林子，害得他还被抓了。

　　警察想忍没忍住，扑哧笑了。现在林中抢收玉米的众人也笑了。女人们笑得前仰后合。

　　这时间，我在心里，悄悄地把自己命名的“太平森林”下架了。