朱成玉

　　不管是坐在火车里，望着窗外快速后退的树木、电线杆，还是站在大地里，看着飞驰而过的火车，或者箭头一般从头顶掠过的燕子，又或者，闪电与雷声……生活中，总有很多这样一闪而过的事物，它们像一颗颗星子，璀璨着生命的夜空，又像一粒粒珍贵的米，饱满了我们的日子。

　　孤独一闪而过。我和雨中的一只猫，在各自的阴影里哭泣。但也仅此而已，我并未给予它温暖，它也没有向我乞求什么。它向左，我向右，分道扬镳。路灯裁剪着我们的影子，有那么一刻，它们重合在一起，好像我们彼此不是分开，而是重逢。

　　麻雀一闪而过。它们从不飞向云端，那细小的影子，从不孤独地投射在大地的辽阔上，总是结伴而行。或许，它们是鸟类中最喜欢热闹的吧。我们从不担心它们失联，因为没过几秒钟，它们又会从另一个方向一闪而过。而诗人张新泉却在他的一首诗中为一只鸟担忧：

　　一只鸟从空中

　　垂直扎进水里

　　接下来应该是

　　出水、抖翅，叼起一尾鱼

　　让我不安的是

　　那鸟儿不再复出

　　我被愣愣地定在了湖边

　　不知该为某条鱼庆幸

　　还是代替那只鸟

　　慢慢窒息

　　大雾一闪而过。大雾里，亲人变得模糊，而陌生人，变得亲切。

　　午后一闪而过。公园长椅上，有人在打盹。失眠的人格外珍惜每一次打盹，希望这一个个盹可以变成一次完整的睡眠，嵌入漫长的黑夜里。有一只狗趴在长椅底下，应该是那个打盹人的宠物。它与主人配合紧密，懒洋洋地张开嘴，打了一个圆滚滚的哈欠。

　　我的碗一闪而过。它摔落到地上，幸运的是并没有碎掉，只是有一个小小的缺口。我舍不得扔掉，虽然有了缺口，但并不影响它盛装米饭、月色，以及星河。

　　樱花一闪而过。在它盛放的那几天，你要及时赶到，否则只能等待一年之后再来了。这是给赴约之人的忠告。

　　烟花一闪而过。我燃尽一生的烟花，只为给你一个璀璨的夜晚。

　　火柴一闪而过。小时候，经常看到父亲在夜色里吸烟，一根火柴，嚓一声燃亮我们破旧的屋子，现在想起来，那火柴点燃的，是父亲自身。父亲这根烟，被生活大口大口地吸着，满头的白发，是尚未抖净的烟灰。

　　父亲的泪水一闪而过。他一生都在节省，包括眼泪。唯一不节省的就是自己的身体，透支着血汗，为儿女们遮风挡雨。弥留之际，他终于懂得了节省最后的力气，他不忍离去。人间，每一个披头散发的老父亲，都值得我们俯下身去，紧紧抱住。

　　悲伤一闪而过。下岗失业那会儿，我一无所长。去一家餐馆给人家端盘子都端不好，老板阴沉着脸叫我走人。我可怜兮兮地转身欲走，老板竟又抛来一句话：再给你一星期，如果还这么笨手笨脚的，就彻底滚蛋。我感激涕零，这就好比一张旧报纸，刚刚被团起来扔进垃圾桶，又被重新拾捡回来，铺开熨平，它还有另外的用途，比如，包裹大酱块子。

　　我的叙述一闪而过。说实话，我不擅长叙述，更确切地说，是不善于讲故事。所以，喜欢用一些诗意的句子，把很长的故事，进行一下精简的概括，这算是另一种意义上的“敷衍”。其实我是很羡慕那些动不动就滔滔不绝口若悬河的人的，他们的叙述是有趣的，并带着故事性的曲折感。

　　一尾鱼一闪而过。我在钓鱼的时候，思想出了神。天空、清风、芦苇……这些事物引起我的遐思。这期间，有一条鱼把我的鱼饵吃掉，又因为我的走神而侥幸脱了钩。这多好，两全其美。本来我要钓的就不是鱼啊，而是风，是云，是诗，是那一整天的闲适时光。

　　我的梦一闪而过。那是午后小憩，我梦见一场大水。我的城市一片汪洋，仿佛回到了人类进化之前。人在水里慢慢生出尾巴。可是也有一些人，挣扎着从水里爬了出去，总有一些高过水面的树，那里坐满了人，等待洪水退去。我陷入两难之境，是拼命游上岸，爬到树上去，还是安心在水里，长出尾巴？

活在一滴安静的水里

画家画了一堆干草垛，你若只看见干草垛，他会摇摇头。他是想让你看见，那里面藏着的一团火。画家画了一朵云，你若只看见一朵云，他会摇摇头。他是想让你看见，那里面藏着的一滴泪。

　　女人给在田里劳作的男人带饭来，顺道带了些酒。喝到兴头的男人，怪女人带的酒太少，把酒壶远远地抛向稻田地，惊得那里的蛙声，聒噪了一夜。

　　女人带酒来，是让男人解解乏。男人贪杯，过了那个“度”，就惹祸了——女人的眼泪停不下来。

　　大人们叹气，这持续的干旱，让今年的收成又少了许多。孩子们却永远不会受到影响，白天去捕蜻蜓，晚上去捉萤火虫。那一点一点的萤火，仿佛星光，璀璨在那遥远的童年。当然，他们也不会放过路过脚边的毛毛虫。不是每只毛毛虫都可以变成蝴蝶，确切地说，应该是无数的毛毛虫，换来一只蝴蝶。因为在变成蝴蝶的路上，很多毛毛虫都被踩死。没有引路者，只能靠自己，一寸一寸地摸索着前行。

　　没有人可以阻止毛毛虫变成蝴蝶，没有人可以阻止鹰的飞翔，没有人可以阻止人们使用火苗，没有人可以阻止人们使用眼泪。

　　你想成为火苗，就要想到灰烬；你想成为眼泪，就要想到枯干。

　　女人要哭，是要通过泪水来化解世界的苦难。你亦不例外，哭着，声嘶力竭，成串的泪水从脸上滑落。那是你在倾泻太平洋一般浩瀚、幽蓝、汹涌而又温柔的爱的海水。我希望拥有魔法，把你所有的忧伤，打制成一个齿轮，推着命运转动一下方位，哪怕只有一毫米也好，也能为你换取一抹明媚。然而这终究也只是梦想，现实是——让坏天气变晴是老天的事，修复好坏脾气，却是自己的事。

　　你要热爱生活，并非省略苦与哀愁，而是将它们发酵，酿成美酒。你看，甜蜜的事物里，往往都伴有一点苦的成分。比如思念，你若把它放在心底藏着，会历久弥香，慢慢酿成一坛芳醴。当然，如果你不懂得珍惜，思念也会过期。

　　不经意间抬起头，总能看到几只风筝在空中飘。它们告诉我，寻常的日子也总会出现大风。每一次失败，都是一把钥匙。无数次试错之后，我们终将打开命运赐予的那把锁。

　　伤口终会愈合，遗憾却如影随形。这也未尝不是好事，在顺境中修行，永远不能成佛。我套上一件外套，推开窗子，慢慢接受了秋天递过来的一滴白露。而白露，我一直看作是秋天的眼泪。

　　想喂清晨的小鸟一粒露珠，但苦于无法用筷子将它夹住。如果不能给鸟儿喂一粒露珠，那就喂它一颗我的泪珠，并送它一句祝福，愿它有暖窝，可以卸下飞翔的累。我的喉咙里含着鸟的啁啾，鸟的眼睛里含着我的泪水，这是我与自然相融的一刻。

　　我与一群吃素的人们为伍，开始与万物相爱。

　　人生只有两天：白天和黑天。白日赠你以黄金，夜晚赠你以白银。人，多么矛盾，一边喝着咖啡提神，一边又吃着安眠药助眠。

　　我不过是在等一把火，把往事的干柴点燃。我不过是在等一场雨，把燎原的回忆熄灭。别怕，风带走的，雨会还给你。别怕，再多的委屈，一场泪雨都可以冲洗掉。

　　一面干净的玻璃，纤尘不染，但常常会让自己不自觉地碰头。所以，我习惯在那上面留个记号，哪怕是一小点泪痕，用以提醒我，所见并非皆空。

　　人们为逝去的人流泪，我愿意理解为：那是在为他的灵魂擦拭尘垢，使那笨重的灵魂得以轻盈，以便飞往天堂。

　　暗淡的星不见得就渺小，只是因为离我们太过遥远。从浩瀚的宇宙的角度去看，地球同样渺小，就像蓝色的水滴，我们每个人，都活在这安静的水滴里，像琥珀。唯一的不同是，我们还活着。

　　我们不必去艳羡，无论其他星球多么先进、发达，但来自于一个拥有泪水的星球，是多么值得自豪。

　　活在一滴干净的水里，这滴干净的水，往大了说，叫地球，往小了说，是眼泪。

清澈见底

诗人朵渔写过一首诗：

　　村口的木匠在打磨一副犍牛的轭

　　柞木的硬痂，一个完美的弧度

　　他一整天就在做这一件事情

　　他的小女儿，美茜，拎着竹篮

　　去邻村买来一块豆腐，准备午餐

　　她一整天也只干了这一件事情

　　他们不着急，因为还有相似的

　　第二天、第三天……在等着

　　他们的生活清澈见底

　　我喜欢这样只做一件事情的一整天，我喜欢这样的清澈见底，而这样的生活，似乎远离我已经很久了。生活里的各种忙乱令人焦头烂额，“静下来”，已然成了一种奢侈。

　　日子越过越少，而我们对自己所许下的承诺却越来越多——等孩子放暑假了，我们就去补一次蜜月旅行；等孩子上大学了，我们就去西双版纳看蝴蝶，或者去西藏，走一走仓央嘉措走过的山路……

　　有多久没有注视过旋转木马上欢乐的孩子了？有多久没有聆听雨滴落下的声音了？有多久没有仔细地闻过一朵花的芳香了？有多久没有凝视过一朵云了，像那只窗边的猫那样？

　　仕途中人，有多少初心发生了改变，最初是一腔热血，努力奋斗，想让这个社会变得更美好，更加公平和正义，可是后来，慢慢就变成了——怎样巧妙地最大限度地贪一点，占一点，并且不会沦为阶下囚。

　　在农村的表哥和我说，他的女儿在上海待不下去了，非要回来。她说在老家的时候，那日子，快是快，慢是慢，心总有个落地的时候，不像在那儿，天天悬着，飘着，急匆匆像赶集一样。

　　这就像把乡下清澈河水里的鱼放进城市的鱼缸里，虽然也能勉强活着，但没有了精气神儿。

　　他拼命把孩子往外赶，可是孩子拼命往回游。孩子是有根的。她只想回来过清澈的日子。

　　那样清澈的日子，在很早以前，葳蕤生香。

　　很早以前的炊烟，没有人会认为它污染，它们直入云霄，把天空擦拭得越来越蓝。

　　很早以前的土地，自由生长着各种植物，不必分门别类，不必江湖一统，没有规则，就是规则。

　　那时，我在池塘边上，种了密麻麻绿油油的莴苣，因为这是小鹅们最挚爱的食物。可是有一天，小鹅们被偷走了，我却不舍得把那些莴苣拔掉，它们自由生长，渐渐地把池塘染绿。这就让我想到一个问题：我们到底是爱着生活赐予我们的礼物，还是爱着生活本身？

　　那时，清掉一座旧年的草堆时，总是很虔诚的，因为草堆底下，保不齐会出现几条蛇，那是被我们看重的神灵，是可以护佑我们的。惊动了它们，就要安抚好，护送它们平安抵达另外的栖息之所。

　　那时，一个女孩子为心上人织的毛围脖，可以温暖一个冬天，也可以温暖一座城市。

　　许亿在《旧时光的味道》中写道：

　　十岁的快乐是清蒸，吃的是新鲜；二十岁的快乐是小炒，吃的是生猛；三十岁的快乐就已经是红烧，吃的是回味；至于以后，便是五味杂陈、历久弥香的佛跳墙。

　　如果时光可以回溯，我希望这个世界可以把忧伤还给诗人，把希望还给春风，把纯净的雪还给冬天，把清澈的雨还给河流，把南极冰雪还给企鹅，把黑暗洞穴还给蝙蝠，把会哭泣的星星还给夜空……

　　午后去收发室取杂志社寄的刊物，看到《诗歌月刊》时，有一种亲切的情绪蔓延开来。很大的信封上贴着邮票，这种“从前”的传递方式令我心生感动。现在什么都“快”，很多杂志都是快递而来，而《诗歌月刊》始终以这种方式邮寄着，这难免会有“寄丢”的风险，但同时也让我领略了其中的另一番妙境——诗歌，就该以这样缓慢的方式，传递到我们心上的啊！

　　像一种生活屈从于另一种生活，回头我看见，收发室里苍老的阿婆，正打着全人类的盹。而阿公配合着，打着全世界的哈欠，这真是一个慵懒的午后。它竟然，如此美好。

　　我索性也让自己慢下来。放一首舒缓的曲子，静静地，听得见音乐中的任何一滴水声。一片叶子从窗口飘进来，在我的书桌上，我把它当成睡着的蝴蝶，一份不请自来的恩赐。所有人都知道世间没有两片相同的叶子，可是肉眼又看不出来它们到底哪里不同，就像没有人知道，今夜的星星是否比昨天更多了。

　　此刻，我只想做一匹淡然的老马，一边咀嚼往事，一边慢慢衰微。或许记忆有些模糊了，但它的眼睛，依然清澈得如一潭泉水。