菡萏

　　一

　　雷琼姐打着伞，带着我们，沿街慢悠悠走。雨花凿在青石板上，绿苔爬满青砖，多么古雅的一条街。一道道陈旧发黑的门楣，镂花的窗，熏焦的桐油板壁。临街的阁楼，没有咯噔咯噔上楼的小脚声，没有待嫁的小姐或者潘金莲从纸窗落下的竹竿。妖冶与端淑皆归尘土，活色生香的市井，真是远去了。

　　雷琼姐的外婆家，即居于此。她的外公姓程，程集的程，是程家的香火血脉。他们的祖先，要追溯至宋代。八百多年前，这里原本荒芜，是江汉平原大自然水文化的一个小小村落。程家兄弟从苏州顺长江乘船而至，在这片荒僻美丽之地扎下根。他们的后人是勤勉的，一步一个脚印往前走，修了这条街，建起一所所连环套式的纵深院落。

　　他们守着浩瀚的长江，与外界通联。一船船茶叶、丝绸、瓷器，源源不断抵达这里。酒旗招摇，店铺林立，代乳粉的广告，与卖糯米沉浆的吆喝并不违和，多元的经济形态，让这个古镇充溢着异国情致，又具本土的写实感。

　　铁匠铺烧着红红炉火，赤膊的匠人一锤锤抡下，细密的汗珠，古铜色肌肤，火星四溅的铛铛声。先人们有使不完的劲。篾匠店挂着篮子筲箕筛子，没塑料制品的年代，被纯情手工垄断。那些具有技术灵魂、泛着竹木清香的器物，沉默在橹声灶间，质朴而纯粹。

　　现今依旧能看到“朱记纸扎店”“冉记豆腐”这样的招牌。

　　二

　　夜深人静时，一轮孤月悬于魏桥上空，又倒映水中，欸乃声摇破寂静水面。老长河流过一座座白墙黛瓦的屋后，弯过魏桥，涌入长江。

　　有人说，虽是平平凡凡的相貌，细看时，有一股秀气逼出来，便是美人了。此言也适合程集。被清水拥过的街巷，既古朴，又多了几分灵秀。

　　接新娘的船，吹着喇叭，摇进来。挂红的酒坛，一箱箱嫁妆。外来说书人、游方郎中、骚人、侠客、手艺人，立于船舷；或从舱内挑起蓝花布帘，探出头，眺望魏桥上方如梦似幻的喧闹街景。

　　程集是程家人的，也是外来者的栖息地。一股股春风吹拂着，她海绵般汲取着营养，既有儒雅之风，亦有豪爽之气，更具市井之乐。

　　外来者的加盟，使其逐步壮大，成为陆路地锁三县，水路西进蜀黔、北通汉口的门户重镇，人称“小汉口”。这也体现了程集人的格局心胸、气魄与涵养。

　　雷琼姐的曾外公开着一爿棉行，是地地道道的生意人，也是乡绅。

　　家里三进院落，商住两用。门脸为铺面，中进作坊，后进住房、货栈兼晒场。每进间有隔板，独立又畅通。家不断打开，像一条幽深的隧道。镂格门窗后面，闪着花影和青春年少的脸。登楼眺望，街景水道，一览无余。

　　雪白的棉花，由棉农之手，一朵朵摘下，装进麻袋，卖到棉行，再运至沙市洋码头的外资打包场，压实后，由水路辐射全国。

　　雷琼姐的祖上，吃的便是这碗饭。不难看出，程集生意的兴隆，很大一部分缘于甲午战争后，沙市的开埠。

　　三

　　跑日本那年，雷琼姐的曾外公，连夜上了门板，用绳索绑了箩筐，一边挑着行李，一边挑着雷琼姐的外公，顺水路躲往宜昌。十冬腊月，寒风呼啸。家里积攒的一箱子银圆无处安放，怕日本人掳走，也怕乡人惦记，遂装进麻袋，沉入屋后的老长河边的水中。

　　几个月后返回，满目疮痍，门板七零八落横在街心。程集这只精美的匣子，满是刀剁斧凿的痕迹。住过兵的家里，柜子东倒西歪，衣服扬了一地，吃剩的罐头，歪斜着淌着汁。烟蒂酒瓶，酱坛子成了夜壶，曾外婆喜欢的四屉雕花凳被烧坏了一角，几扇镂花格子门当街被折断。

　　黑魆魆的夜色里，雷琼姐的曾外祖，穿着水裤，凿开冰，下河去捞银圆。怎奈冰天雪地水寒彻骨，接连几夜也没捞到。曾外婆默坐在堂屋里，听着自鸣钟当当几下，想劝，欲言又止。曾外公受了伤寒，一病不起。昏暗油灯下，年轻的曾外婆端着药守在床前。曾外公发着高烧，说着胡话，脑门上搭着毛巾。走之前，看了眼站在床边的爱儿，拉起他的小手，交到妻子掌心，嘱咐她好生把儿子养大，任何人不要再下河去找那袋银圆，不祥之物，权当没有。

　　曾外公走后，曾外婆独自拉扯着八岁的儿子过生活。日子萧条，却朴素殷实。家里除了收棉花，兼做过秤生意。她是大家小姐，知书识礼，打得一手好算盘。

　　她默默影响了外公，加之私塾教育，外公的思想逐步开化，读“四书”“五经”，迷楚腔汉调。外公野，不拘泥祖上留下的尺幅店面，乘船远游，足迹踏遍三山五岳，流连瓦舍勾栏、酒楼茶肆。

　　即便回至古街，也是坐在茶馆的台面上说书。台子高出地面半尺，外公头戴瓜棱小帽，脚蹬青布镶鞋，一袭灰蓝袍子。人儒雅漂亮，又带着几分市井的平庸喜乐，抑或忧郁。说秦汉、大唐，说张飞、小乔，说秋风高起，人世离乱。紧要处，“啪”地一拍惊堂木。长嘴茶壶，隔空冲水，落入杯盏，不溅落一滴。绞好的热毛巾把子“啪”地甩过去，那边双手接住，用完再甩回来，像天外飞碟来回穿梭。

　　茶馆里座无虚席，人们嗑着瓜子，摇着折扇。过道里站满了人，连门口街心皆挤满看客。老翁孩童妇孺，伸脖引颈。引车卖浆者，亦驻足观摩。赶驴人喊着让路让路，却停下来听上一段。

　　哪根烟囱最黑，哪家就是茶馆，雷琼姐指着一座老屋的灰黑屋顶说。她儿时常听外公说书，外公已换了新式打扮。灶房的炉子很大，火苗很旺，无数个红红灶眼，垛着数不清熏黑的一尺多长的长嘴铜茶壶。壶嘴刀削一般，尖尖的，也叫长流壶，或长铜壶。这个提走，那个垛上；这个滚边，噗噗冒着热气，那个在缸边哗哗舀着水。

　　在程集，外公是个人物。雷琼姐如是说。

　　四

　　曾外婆年轻守寡，从此未嫁。她长寿，深居简出，晚年几乎与世隔绝，独自住在家中三进院落的最深处。从后门出去，是厕所，两边菜地，一条小路直通老长河。老长河的水清亮亮，在她梦里呜咽了一生。

　　像一树好看的花，春天过去了，也就沉默了。

　　曾外婆干净仔细，身上房里纤尘不染。雷琼姐儿时叫她“老爸爸”。老爸爸与众不同，一身黑衣，安静古老，充满神秘。她的衣襟一年四季都是香的。房里幽暗，摆着喜欢的物件——结婚时的雕花床、脚踏、乌沉沉厚实的老松木柜。她不闻人间事，也不知外面事。重孙辈喜欢去她屋里打探秘密，听她讲《白蛇传》，一段段，一套套。雷琼姐的父亲不让讲，怕传出去。

　　外面是个新鲜世界。舅舅是个朝气蓬勃的俊朗青年，看书、写作、朗诵，登台表演。四个姨妈唱歌跳舞，参加各种活动。外婆的六个子女，个个洒脱快活。

　　老爸爸走的那天，唢呐一起，雨帘顺着黑瓦应声而落。

　　五

　　雨后的石板最好，脊背样慢慢弯成美丽弧度，人称“鲫鱼背”。雷琼姐趿着桐油木屐在上面“橐橐橐”，发出清脆的好听声音，充溢着少女的轻盈喜悦。独轮车刚好从中间的青石板推过，吱呀呀。

　　旧时的青石板整齐有序，衔接自然，不像现在这般凹凸不平。这条街，性质上很像沙市的九十埠，外貌现状又似三义街。但每条街都是独特的。程集的下水道就很特别，那时便有地漏。五条青石板，中间高高隆起，是为了便利排水。水排到老长河，再汇入长江。

　　河雾弥漫的清晨，一家家卸下门板。

　　睡在幽深的板壁房里，每每被嘈杂的市声吵醒。独轮车捆着猪崽，嗷嗷叫着推过街门。挑担卖菜的，吆喝着刚出塘的茭白菱角。屋后老长河，白鹅游动，发出“嘎嘎嘎”的欢叫。石埠上的妇人高举着棒头，笃笃捣衣。在五光十色的声音里，程集开始了新的一天。

　　每家后面的石埠，可以停船、洗衣、淘米，像一个天然大水池，又似一个个微型码头。水乡是湿润的，女孩的辫子垂在胸前，吊腿裤露出一截瓷白的小腿和玲珑的脚踝。

　　程集两条路，一条旱路，一条水路；每家两个门，一个前门，一个后门。

　　六

　　雷琼姐外婆家的老屋，尽管还在，也已面目全非，老长河也浅了浊了。

　　记忆是看不见的，残破也是一种美，附了时间的魂魄，生成新的艺术品，悠远、孤独、深静。

　　右边第一家——冉记豆腐店，是名副其实的老店，依旧沿袭手工制作。堂屋幽深，拆下的雕花门扇，放在高高的顶棚。

　　大锅大灶，布满绿苔的水井。一名中年女子，穿着套鞋袄罩，拿着塑料筐，弯腰洗着泥鳅。水很冷，手冻得红彤彤的。江汉平原乡下的女子，多半如此，但一定烧得一手好菜。豆腐早已卖完，喜欢吃，得提前订。

　　“我的莓楂炒韭菜最好吃了……”这样的吆喝，你在别处还能听见吗？

　　家里人曾认为外公是一个离经叛道、不负责任的纨绔子弟，现今才理解他是个被时代抛弃、忧伤的精神生活的追随者。他用另一种方式诠释自己，引领着后代。雷琼姐年少时，也曾不理解母亲，在那么困苦的环境，依旧唱呀跳呀。母亲说，想活得有意义，就要尽力去爱一件事。

　　茶馆已然变味。前几年有押宝的，雷琼姐偶尔也会押上一把，试下手气。更多时，是在自己的“文画园”里，锄草，种花，插花，看书，弹琴。

　　程集因商业发达，人口流动而兴；又随商业发达，人口流动而衰。程集镇的后人，多半去了沙市和监利。

　　时代一层层脱茧，羽化成蝶时，除了新生的喜悦，亦含有无数失落。