刘丽丽

　　白头鹎的故乡在南方，这几年它们的活动范围逐渐向着北方移动，扩展到华北平原，甚至更寒冷的东北平原。全球气候的变暖，以及林地覆盖面积的增加，让鸟类的生活区域也在不断扩大，当食物和栖息地不成问题，人类对鸟类的友善也不断增加时，它们就会越来越多地来到人们身边，与人类同栖共生。每年农历七月，本地的葡萄成熟，作为本地土著，它们有两项使命需要完成：掩护那些好奇的人们在七夕的夜晚聆听牛郎织女的悄悄话，以及款待白头鹎，这批来自草莽的客人。

　　对人类而言，白头鹎是益鸟，吃大量的农林害虫。在这样一个相对轻松的命题之下，我有必要对不了解它们的朋友普及一下它们的长相：白头鹎的成鸟从额头至头顶是黑色的，两只眼睛上方至后枕呈白色，形成一个白色的枕环，这就是“白头”称呼的由来。黑白分明的装扮，使得它们在雀形目的同类中显得颇为洋气醒目。台北故宫博物院收藏了一幅宋徽宗所作《蜡梅山禽图》，画的就是一对白头鹎栖息在蜡梅上，并配诗一首：

　　山禽矜逸态，梅粉弄轻柔。

　　已有丹青约，千秋指白头。

　　诗中的“白头”即是白头鹎。画作上的一对白头翁立于丹青笔墨的虚空中，没有风，没有阴影，没有俗世喧嚣和红尘侵扰，有的只是一千年过去，它们依旧恩爱如初，一千年只不过暗淡了一些羽毛上的墨色。因此有人说，这幅画的寓意是爱情像丹青一样历久弥新，也有人说借指的是艺术比生命更长久，还有人理解为皇帝表达自己对绘画一事的喜爱等等。几种观点很难说哪个最准确。宋徽宗是丹青高手，宋代的诗歌更加走向日常生活，他的诗和画让人知道：白头鹎至少在宋代已经进入人们的生活。

　　立秋之后，白头鹎准时来到我们这个小区一楼邻居的葡萄架下赴宴。作为客人，它们中的大多数成员保持着绅士做派，除了用餐之前必要的寒暄礼让之外，其他时间文明用餐，尽量不发出声响。

　　农历七夕节后几天，是每年白头鹎赴宴的时间，但反常的是，今年入了8月中旬我还是没有看到它们的身影。取而代之的是，一团团饱含水汽的乌云，擦过我家房顶向着南部天空飞去。从清晨一直到夜晚，这种可怕的迁移都没有停止。在黑云压顶的间隙，偶尔透出一点天光，借以区分白昼和黑夜。一整天，雨脚如麻，河沟里的水眼看着涨到了与堤坝齐平的位置。一整天，不见一只飞鸟的身影，没有蝉鸣，没有蛙声，所有能够发出声响的生灵，都缄默在这骇人的台风雨中。

　　8月12日，台风过境之后的清晨，雨小了些，但还在持续飘落。大约六点钟，窗外一阵简短的鸣叫声把我叫醒。它们来了？我飞快地起身来到窗前，果然看到几位“客人”已经开始在葡萄架上用餐了。是的，白头鹎在阴雨天赶赴小镇，享受主人留给它们的甜点。在特殊的日子里，这份寻常的赴约就显出了一些与众不同的情谊。客人之间的对话是单音节的，听起来很干脆，是熟人之间的交流模式。相对于其他成员的安分守己，站在最高处藤蔓上的一位客人显得有点心不在焉，虽然已经到了，但迟迟不肯落座。不知道是嫌弃主人准备的果实少了，还是觉得今天的天气实在糟糕。它在那根细藤上啁啾了几声，也许是回答我的猜测，可惜我听不懂。

　　雨丝还在飘落，我的目光却没有移开。这是自我认识白头鹎以来距离它们最近的一次，我不想放弃这难得的碰面机会。这只与众不同的白头鹎，那灵活转动的头颈，偶尔凝望远处时与众不同的气质，很让人着迷。这种气质，有别于麻雀、斑鸠、喜鹊、野鸽子等本地其他鸟类。那神情之中带了一点点骄傲，一点点超脱，但又不完全是对这里的嫌弃，仿佛它也明白葡萄架的主人任由它们啄食，是由于某种遥远的因缘，是出于某种善意的邀请；而它呢，也就做个顺水人情，在这个农家小院中做一次短暂停留。总之，惊鸿一瞥，给这片台风之后狼藉的风景留下一股神秘又高贵的气息。

　　第三天清晨，雨彻底停了。葡萄叶被雨水冲刷得一尘不染，黄叶如锦，嫩叶呈现出翡翠般的光泽，蝉鸣依旧，蛙声响起，白头鹎准时回到葡萄架上用餐，大自然在阵痛之后重新恢复了生机。

　　一对喜鹊踩着鼓点走来，雨水淋湿了羽毛，湿漉漉地贴在身上。很明显，这场台风不仅仅给人类带来了麻烦，凡是暴露在野外的生灵们都不好过。雨水造成了食物的匮乏，不然，它们是很少和麻雀过来争夺食物的。喜鹊的吃法是粗放的。它们拧下葡萄粒，啄破果皮，吃里面的果肉，拧下葡萄粒时，扯带得整根藤条都瑟瑟发抖，叶子窸窣有声。这两只喜鹊似乎来自梁山泊，用餐时惯于捧起粗瓷大碗，稍不如意就会扔到地上换来一声脆响。从用餐的姿态来讲，白头鹎是我目前见过的最文静的鸟。在累累的果实面前，它们围绕果子或飞翔或探身，像蜂鸟一般巧妙地啄食，颈项转动十分灵活，尽量不打扰别人。让人想起那些围着餐巾的绅士，即使盘中餐并不可口，面前也要备好了整齐的刀叉，旁边有烛光多情的摇曳，或者有钢琴声如水的流淌。

　　麻雀是这架葡萄上的常客，它们惯于吵吵嚷嚷，贴着墙壁低飞。但是葡萄成熟的季节，我很少见到麻雀和白头鹎争抢果子的情形，通常都是你吃你的，我玩我的，大家和平共处，让人想起一句话：“每个人，都是宇宙的孩子。”

　　在大部分时间里，我是凭借声音来分辨本地的常见鸟类。白头鹎不仅是文明的餐客，更是优秀的歌手。春夏之交，对于白头鹎来说是一年中最好的时段。站在高处的雄鸟做一长串的鸣叫，目的是为了和别的雄性竞争，吸引雌鸟的注意。人类的恋爱方式，已经进化到隔着一方冰冷的屏幕，通过敲击键盘来传情达意，而白头鹎们依然坚守着古老的“以歌传情”的方式，令人敬佩。这个季节也是所有听众最有耳福的时候。白头鹎的歌声回响在清澈的蓝天下，在一汪碧水和无数的新叶之间萦绕，靠近树林，就是靠近一场美妙的私人音乐会。这样的白天充满诗意，此时的夜晚，月光也变得格外皎洁。

　　音乐之外是喧嚣杂乱的日常。6月的一天，我决定到林地去透透气。长时间持续的伏案工作，让人的脖颈僵硬，思路也处于凝滞状态。林间植被正各自向着阳光打开自己，红丝垂柳的枝条又蹿出了一大截，国槐还没有打开花苞，灌木和野花各自欣欣向荣。大地正在进行深沉的呼吸，我慢慢地走，突然耳边传来一阵悦耳的鸣叫声。仔细看时，发现在最高处的枝条上站着一只孤独的白头鹎，在逆光中，我看不清它的模样，只感觉那歌声像一场初夏的急雨，滋润了行人焦渴的心田。我不由得停下了脚步，尽量不发出声响。阳光依然炽烈，歌声时断时续，在白头鹎的歌声中，焦躁的心逐渐沉稳下来，平静下来，感到前所未有的放松。“叽，滴哩，滴哩”，不需要精美的舞台和炫目的灯光，只是站在一根干枯的枝条上，它是实力派，信念坚定。“叽，滴哩，滴哩”，声音清脆如水，一滴滴流淌进人的心里。这个6月的晴午，有人在烈日下汗流浃背地运送货物，有人在装了空调的房间眉飞色舞地谈论一把手的升迁，有人轻声喊醒贪睡的娇儿，有人在战乱后的废墟上举行万人大会，吵吵嚷嚷地解决不同种族之间的纷争。只有它，栖息在红尘中的一根枝条上，如此单纯，如此醒觉，如此专注地唱着自己的歌。

荻草

走进龙江湿地，人就像一尾鱼游进了水里，喘口气都感觉那么舒坦。在林间行走，人走到哪里，绿色的波纹就随之荡漾到哪里。沙土路很干净，一直通向远方，像个孩子似的张开胳膊迎着风跑一会儿，跳几下，朝着远处吼两嗓子，没有人回应，只有空林传来落叶的沙沙声。

　　秋天，我们坐在荻草茂盛的水边和农夫闲聊。在河流两岸听农夫谈话，很容易让人发现生活的趣味。老农说他有两个儿子，都成了家，两个儿子给人开大车，收入还不错。他们都在镇上买了楼房。儿子说接他过去住一阵子，他不愿意，觉得还是生活在村庄里安静。湿地就在家门口，一抬脚，他就踏进了风景画。眼下，河流两岸最美丽的风景就是荻花。

　　对于生活在村庄里的人来说，河流是重要的伙伴。以前这里没有荻子，老农说，以前河两岸长的是芦苇和荒草，荻子都是后来栽上的。而今，成片的荻子在这里扎下根来，它们在河流两岸摇曳，悠闲地享受秋日阳光。它们优雅美丽，彼此之间又那么团结。从有记忆开始，无论在哪里看到荻子，总是一簇簇、一片片。初生的穗子淡紫色，再过些日子，那些穗头变成白色，在秋阳下，呈现出丝绸一样的闪光。

　　对于水边的小鸟来说，荻草是很重要的伙伴。茂盛的草叶阻隔了天敌的目光。近两年，湿地里的鸟类多了起来。白鹭、野鸭、椋鸟、白头鹎、红嘴相思鸟，都是这里的居民。在湿地游逛，如果看到一只苇莺抓住茎秆在你不远处啼叫，那不一定是为了表达待客的热情，有可能是因为它的巢穴就在附近。你试图再向前走几步，它会突然起飞，然后停歇在不远处的荻秆上，荻秆一颤一颤，仿佛一颗惊魂不定的心在扑通扑通地跳。你再走去，它便又起飞。用这样的小把戏，聪明的小鸟把人类带离它的巢穴。

　　跟我们交谈的农夫六十多岁了，常有一些探查大自然秘密的举动。他已经没有土地了。湿地附近的村民，统一以每亩地一千三百元的价格交出了土地的使用权，这在当时是一笔很划算的买卖。收走的土地交给园林公司统一规划，栽种成片的香花槐或者其他经济树种。老农家里原先有两亩地，每年能得到两千六百元的土地流转经费。其他的收入就是养老金，他和老伴每人每月八十元，这样算下来，每年两项收入加起来是四千五百二十元。他没有其他嗜好，就是喜欢抽烟，一天一包。他把纸烟盒子给我们展示了一下，这种低档的烟牌子很少见，在镇上的商场买不到，是他在附近村里的小卖部淘换来的。

　　“很便宜，但是店主不舍得把整条烟卖给我。给了六盒，还是人情面子……”他吸了一口烟，有点自豪的样子。

　　我转换了一个话题：“我记得原先这里的河没有这么宽，也没这么深啊？”

　　“都是机器挖的，挖了一个冬天！”老人说。现在，没人稀罕柴火了，冬天，岸边的芦苇和荻子由园林公司统一派机器来，把它们打碎之后再埋进土里做肥料。如此一来，河岸两边就变得规整，土壤也有了足够的肥力。

　　河里有鱼。从水皮就能看到荡漾的波纹，据说最大的鱼该有十斤以上了。也放了螃蟹苗，晴天暖和的时候，有人看见青壳的螃蟹爬到岸边来晒太阳，泥地上留下一行清晰的爪印。

　　同伴想带几枝荻回家插在花瓶里，掐了几下，没掐断。在老农的眼里，荻草很结实，但“没啥大用处”。这是他的原话。在鲁北平原，有大用处的，是芦苇，盖房子的时候打成箔放在屋顶承担重量，或者把苇子破开，编成席子。荻子，就是好看，可以拉到工厂去造纸，鲜嫩的用来喂养牲口，或者把荻秆串成卷帘，当蒸屉箅子用。“倒是很结实，也就是个结实。”这也是老农的原话。

　　说到这里，我倒是想起了两个和荻有关的片段。《宋史·欧阳修传》记，欧阳修四岁时失去父亲，日子过得十分清苦，没有钱买笔墨纸砚，母亲就用荻秆画地助其学书。一个坚强的母亲，用一簸箕河沙，用一枝荻秆，教出了一个声震当世名传千古的大文豪，不能不说是个奇迹。另一个有关荻的片段，就是师范时学到的白居易的《琵琶行》。“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”，荻花在文中营造了萧瑟的氛围，映射出世态炎凉。老师要求背诵课文，很多人不乐意背，我却很快就背熟了。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，现在想来，大概是其中的愁绪引发了青年的无名惆怅，并因此而印象深刻吧。

　　在农夫眼里没有大用处的荻生在水边，一年年，成千上万的荻花在秋风中摇曳着，那个阵势真可以用“壮美”来形容。在诗人的眼里，那是属于河流的荣耀时刻，每一株荻花的穗头上都反射着秋日的灿烂光芒。它的秆越老越结实，就像河流两岸的农夫，脸上皱纹纵横，骨头却越发坚硬。在我的身边，灿烂的秋阳下，古老的黄河滩上，这里没有江州司马笔下的瑟瑟，也没有欧阳文忠公四岁而孤的凄凉，一秆秆荻，就是一只只振翅欲飞的鸟。它们来自大地，被清风托举到空中，即便老去也能维持形状，干净，硬气。“结实”，靠的是骨子里的自持，而这正是世人眼中的美。