王陆

　　大学同学在外相聚，是小范围。

　　不握手。

　　口罩拉到下巴颏。

　　自觉不远不近相就座。

　　吃点什么？随便。

　　喝点什么？就来壶茶。

　　喊服务员把窗户都打开。窗外一侧是山，另一侧能看到海上坨岛，岛上有零星的树。

　　大连真好，过了夏至，海风吹脸，还觉得冷。

　　大连守在二十五摄氏度，最像大连。

　　而同学是守不住的，都老了，最大的七十二岁，最小的也有六十周岁。

　　最后一个同学到了，是一个比我大几岁的女同学。她穿着带褶皱的绿色紧身小衫，下身是蓬松的白色长裙，就像一大扎裙带菜硬塞在一个小塑料袋里。

　　姐，你又年轻了，跟春苗似的。

　　天天练芭蕾啊。

　　戴口罩也练？

　　练，我这有抖音，看，能不能找到我？

　　这是你？我嘞个天！这腿抬的，跟天线似的。

　　同学聚会就是这样，不愿看到年老。

　　同学不会冷场，也不会厌倦，当然，也谈不到振奋。在校时话少的，现在话都多，在校时话多的，现在话更多。往日一次次重复，而演变的痕迹在每一个同学身上都一横一竖地刻着，则更加清晰。

　　原来的感情，如果还有，也是熄火后的余温。

　　原来的思想，如果还有，也不过是山前山后，一两声虫蝉。

　　感情问题和思想问题，都不是现在相聚或不聚的理由。

　　那么理由是什么呢？

　　岁月催老，需要勉强保持一点相互映照。

　　人老了，说到底，是承认心老的，就像老墙皮，剥落着灰土露出着斑驳，懂得自己在时间里的身份。我不喜欢“老骥伏枥，志在千里”，所有的挡路聒噪，都是狰狞的本性。

　　我喜欢我这些同学，许多是高大乔木，但到了季节则心甘情愿呈落叶之色。因为啊，面苍，发白，步履不定，还有，屎尿会不期而降，就是在催促你赶紧点吧。一个同学老哥笑眯眯告诉我，这次参加聚会，他穿着纸尿裤。

　　从尿频到纸尿裤是再自然不过的。无论你是谁，无论你有怎样的根本，一切都保不住。

　　知道保不住，才能谦谦君子，卑以自牧。

　　同学里谦谦君子居多，也正因为如此，相聚并不多，倒不是因为江湖规矩，而是心底自觉，怕某个不经心的触动，戳出尴尬。

　　婚姻？不能问。

　　工作？不宜问。

　　住处？不便问。

　　其他？心领神会，再劝一杯。同一批次的填鸭一个个都老掉毛了，虽然在全聚德高端论坛还有插几句嘴的才华，但也深知不便。

　　某同学为什么选择死？想知道，也没问。

　　想和同学留个影，手机握在兜里，都焐出汗了，也没好意思说出来。

　　想问儿女子孙，环顾一圈，很知趣，就给闪过去了。

　　只有身体，好像可以问一问，因为在座者都有身体。一下午，就谈身体。谈完了血压，谈血糖；谈完了血糖，谈心脏。心脏也谈完了，有一个男同学不知怎么把他袜子脱了，让我们看他的脚。他说你们看你们看我他妈这脚。

　　都伸过头看。

　　他的脚是大锅箅子形。

　　他说他的脚血管最近凸起，而且曲里拐弯。

　　哦，是，是，血管怎么跟粗粉条似的！这脚趾盖是不是也有问题？怎么跟海蛎子壳似的！

　　大家又讲一番海蛎子壳脚趾盖。另一个同学说他也有海蛎子壳脚趾盖。

　　我也把袜子脱下来，扒拉自己的脚血管和脚趾盖。老土豆喽，哪有不长芽子不生疮的？

　　窗外不知不觉天就暗了。

　　却不觉得凄凉。吃饼子就着咸鲅鱼，进入高潮，话题转到钓鱼，又很快拐到诗。先拐到庾信《拟咏怀》，有那句“虽言梦蝴蝶，定自非庄周”；又拐到当年梁小斌《中国，我的钥匙丢了》。中国的钥匙我们各自都配了好几把，结果他却怎么也打不开门了，一下病得很重，又忽然发现没钱，让人唏嘘；又拐到当年，谁谁谁办过先锋杂志，谁谁谁写风云文章惹出麻烦；等等。这类等闲之谈，就像几条鱼，在一片海滩退潮之后，一口一口地吐着泡泡。

　　突然觉得，鱼在退潮之后能吐出泡泡，也很不得了。泡泡所剩不多，证明一个时代曾有过辽阔的演化。

　　夏至往后，夜晚越来越长，没有几天就是立秋。这是必然性。但立秋之后，另有演化，这也是必然。

人到冬天

我不大懂节气。别人说今天立冬，我想，哦，应该吃饺子。别人说今天冬至，我想，哦，又得吃饺子。

　　但一个地方的冬天并非都按节气走，在大连，我更看重景象，景象比节气更准确。像我家小院，前一天还铺满银杏黄叶，那栅栏上的蔷薇还有一朵红花硬挺着，可一夜之间起了风又落了雪，第二天再一看，什么都没有了。只是金银花树顶梢还有那么几根绿痕，但瑟瑟的样子，很难看。

　　这时，我才承认：哦，冬天来了。

　　把秋菜买回来吧。孩子们不在家，就少买些。白菜来二百斤，萝卜来八十斤，雪里蕻来二十斤，大葱来一捆。妻子在远地看护小外孙们，年底才能回来，等不得她。渍一坛朝鲜菜，再渍一缸酸菜。酸菜留到腊月正好渍透，那时女儿一家四口回来，都能吃得上。对了，还要买些刀鱼和鲐鲅鱼，撒上盐，晒八分干。蒸的时候，配上萝卜干，再烀些饼子，非常低端的，但世上什么好饭也不换。每到风雪连天的时候，我眼前连连的都是父亲弄火渍菜的样子。父亲天生卑微，一辈子的愿望就是能躲着灾躲着难，别让谁给欺负死。他奔波到老，从山东奔到朝鲜又奔到大连，就是为了这。往日历历，记忆依然养护着生活往前。我相信，我渍的菜我做的饭与我父亲当年的味道肯定不同，但饮食感情基本一样——预备着最冷的节气。

　　买一条厚棉裤吧。我已经几十年没穿棉裤了，但今年特别想有一条，要厚一些的，宽一些的。立冬那天迎东北风去海边游泳，上岸后觉得腿骨是冰透一样的寒冷，就想念起小时候母亲年年给缝的厚棉裤。我小时候好俏，死活不穿棉裤，母亲就数落我，说：“身上不着棉，老了骨里落风寒。”1969年深秋，街道干部天天来我家，拿最高指示“人人都有两只手，不在城里吃闲饭”逼我父母下乡，母亲不答应。那天街道领我父母单位领导一大群人来，宣布停我父母工作，限令三天迁户口。母亲坐炕上在给我和五姐絮棉衣，她一边拍着棉花絮子满屋飘，一边说，等入了冬，儿女身上穿上了棉，就领着儿女一路讨饭到天安门，问问看，天下哪有儿女在边疆扛枪，父母弟妹给一鞭子赶到农村的理儿。街道主任是一个侏儒，她火了，摁着炕沿跳起来，把母亲手里的针线活都给了。母亲没打愣，从炕上直扑向她，一起摔在地上。母亲的手是掂炒勺的，掐了她的脖子，谁也拽不开。母亲耍泼，汹涌四方，就解决了问题。我想，天下母亲都是敢于抵命的人。还想，天下再伟大的东西，也不能够用母亲作比。

　　把院子收拾一下吧。这院子一春一夏都没顾得上，横枝竖杈的。柳枝得剪下，蔷薇枝也得剪下，杏树、桃树和山楂树一直没侍弄，这两年就没结出一颗饱满的果儿，从这冬天起应好好待它们，先用编织袋子把一棵棵树根给包起来，中间塞满树叶。这是一个风口坡地，冬天护根最要紧。等过了冬，应抽出时间施点肥，浇些水，要对得住这些最本分的生命。

　　给麻雀留一片地方吧。枯叶枯草不要扫净，风雪之后，草窠叶下总是能隔些寒，兴许还能扒拉出一些种子果核。院墙根下有一个泥洞，前几天傍晚，我见过那里爬出来三只老鼠，一大两小，都是浅灰色的，看到我，窸窸窣窣，又钻回洞里。我厌恶老鼠，按过去，一定是要扒它的窝，捣它的巢。现在呢？我给泥洞蒙了些草叶，加了些土，怕野猫来找。人所厌恶的生命，就不让它过冬吗？最低端最卑贱，就没有权利守着自己的窝吗？

　　说今年冬天高冷，还说大连会有百年不遇的风雪。我很担心。东北有一个词很温暖，叫“猫冬”，可见冬天之于人是怎样的寒冷，也可见人之于人性应有怎样的拓展。人到冬天，应该懂得更多。

不过生日

我生日是农历二月初九，大连桃花刚出骨朵。

　　可我不过生日。

　　生命出之，岁月轮之，怎么能不过生日呢？

　　因为父母在世时就不过生日，久而沿习，转为基因。

　　父母是山东人，一直到老，从来不提及生日的事。儿女长大，有孝心给二老过生日，父母不过。顶多同意吃碗面，面条卤上飞个鸡蛋花或者漂上几片肉片，不让添菜，不让添酒，更不许我们说“长命百岁”之类的话。

　　我有印象是1977年冬月。当时父亲患病瘫痪，是母亲跟大姐说，你爹累了一辈子，这次给他过个生日吧，六十六，吃闺女一刀肉。

　　大姐割来一刀肉，我要去招呼其他哥姐来，父亲坚决不让。看大姐已经做好了红烧肉，父亲就说，那就凑合给我擀块面吧，细一点，软一点。

　　这大概是父亲过生日唯一一次的要求。大姐做的是鸡蛋金丝面，给父亲端到炕头上，但父亲执意坐起来，非要摆上炕桌，跟我们一起吃。父亲还把碗里的肉统统捭到我的碗里。我想说一句祝寿的话，但就是没有说出口。当时就是这样。

　　我记忆里，父母生活并不拮据，但二老对过生日似乎有一种禁忌。

　　到底禁忌什么呢？二老从没说，但随着年岁颠簸，我也能体悟些细微。父亲念叨过：“祸灾可记，福寿不求。”大概可以解释其中缘由。

　　后来我发现，我岳父岳母二老也不爱过生日，他们也是山东人。

　　记得岳母八十周岁的时候，儿女们在饭店给她老人家张罗生日，她挡也挡不住。为应承儿女这一片心，老人家吹了蜡烛，切了蛋糕，但回到了家念念不安：“人老就老了，怎么能这么张罗？”

　　后来岳父岳母要到九十岁的时候，儿女们聚一起商量选哪家酒店过寿辰，二老坚决摆手：“老柴火，不撑架！”

　　岳父九十岁生日那天，我们都赶过去，做些寻常饭菜，说些寻常往事，虽然简素，也是欢天喜地。老人家饭后高兴，要人把他扶起来，在书桌铺纸倒墨，写了两幅大字，一个是“静”，另一个是“俭”。笔墨浅涩，但结实有力。

　　岳父大人寿至九十一岁，是自然辞世。岳母大人见老伴辞离，便不吃不喝不语，到第七天也随之仙去。

　　这一“静”一“俭”二字至今还挂在我家中，好像一直在嘱咐我：生活不易，当静心俭行。人不宜过颂，命不宜过庆。

　　转眼，我这草命素人也入了六十岁老人之列，越发自觉到每多活一天，都是天赐福寿。生命阶段，应有自觉。孩儿降临，当庆贺生日，当年年谨记生命出之，岁月轮之。而年老如我者，应该越往前越回避。每当生日，我怕提及，生怕透露出贪婪，天帝会收走了我的福分。

　　前辈留辙，后辈沿行。妻子这边的哥姐，还有我这边的哥姐，纷纷过了七十，还有的进了八十，彼此牵挂，但都没有隆重庆生的来往。怕自己招摇，怕别人麻烦，这算不算一种生命默契呢？

　　草命素人，本该如此。那么庙堂侯门呢？我身矮眼低，是看不到那处的。我细看过《红楼梦》第七十一回，见识到贾母八十寿庆。咳，任贾母这种骨灰级聪明，到年老时也是一样糊涂。

　　千秋排场，能留得下什么呢？