奔跑

　　一

　　我发现，在不产茶的密州（今山东诸城），苏东坡却照样写出了经典的茶诗。

　　这很有趣，也很耐人寻味。

　　我出生在江南茶乡，对茶有天然的亲密感。如果要问“茶乡人”对茶的理解可以达到何种高度，可以去读读我的老乡贤黄庭坚的茶诗。他是修水双井村人。据说富弼初见庭坚时，有点轻视他，对人嘲讽他“原是分宁一茶客”。“分宁”是修水的古称。庭坚闻知一笑，干脆以“分宁茶客”自号。这是何等的风度！

　　曾名噪大宋的“双井茶”，如今早没那么有名了。不过,在我看来，“茶乡”的要义，不应只在“名茶”，更在于茶是百姓日常。

　　小时候，我家的茶叶供应主要来自祖母的劳作。印象中，祖母似乎永远是一袭靛蓝布衫，声音洪亮，言辞诙谐，小脚健步如飞。她的茶树遍及田埂、山头、河湾，东几棵，西几棵。到底有多少棵，估计除了她，十几口的大家庭里怕是再没人清楚。

　　乡下农活耗体力，祖母泡茶会放盐，茶汤微苦咸，回甘快，解渴。至于加上炒熟的芝麻、黄豆、盐腌菊花、萝卜丁、姜丝，用有把手的瓷杯客客气气地泡茶，那就是老家特有的“菊花茶”，是农闲、过节时的享用。

　　我的喝茶习惯，大概就是那个时候养成的。

　　离开故乡后东奔西跑，味蕾带着记忆，刚开始很是挑嘴。但随年岁增长，渐渐就能够理解别人为什么喝那种茶，为什么那么喝，那叫“一方水土养一方人”。

　　理解了，就能感受，甚至能够共情其中的生命悲喜。慢慢地，我什么茶都喝了。在杭州，可以风雅，二三子一道去访龙井或者虎跑。在广州，必须热闹，亲友坐满一大圆桌，美美地享用单枞早茶。去昆明，山高路远，特有的普洱和古树大叶自然是最好。在成都，小有情调，多用玻璃杯泡竹叶青或雀舌。在武夷的山野里，担纲的是野趣四溢的大红袍。在藏区或牧区的毡包中，就是酥油茶或马奶茶的异域情调了。

　　人间百味，都是好味。对一个茶乡长大的人来说，茶是生活日常。高兴了，喝茶吧。不高兴了，喝茶吧。没有高兴也没有不高兴，照样，喝茶吧！

　　同是茶乡长大的东坡，在寂寥的北方小城写出了他的茶诗经典，对此，我一点也不奇怪。那不过是他的“茶生活”而已。

　　二

　　小城密州，在大宋属于京东东路，治所在诸城，下辖诸城、安丘、莒县、高密四县。这些地方，我都不曾涉足。但有趣的是，周边的青州、潍坊、即墨、青岛、临沂、莱芜，团团一圈，我却全部走遍。

　　熙宁七年（1074）十二月三日，东坡抵达密州，给皇帝上了谢表。

　　“朝奉郎、尚书祠部员外郎、直史馆、知密州军州事、骑都尉、借紫”，是他此次任命的荣衔、贴职和差遣，五品。知密州，是东坡职业生涯中首任地方行政长官。

　　东坡的密州，东部是鲁国故地，耕读传家。子由有诗赞道：至今东鲁遗风在，十万人家尽读书。西部靠海，是齐国旧邦，因此民生中就有了海盐产业和商贸。沿海的高密板桥镇，于北宋哲宗元祐三年（1088）设立市舶司，专司对日本、高丽等东亚国家的贸易。在东坡治密时，这里的盐业与外贸就颇具规模了。

　　东坡声誉在外，有人缘，此地官员对他也多抱好感。其中，上级有京东东路转运使滕元发、转运判官李察、提刑段绎，同级有密州通判刘庭式、赵伯成，下级有诸城令赵昶、州学教授赵明叔等。此外还有不少其他形形色色的诸城乡贤，比如“城里田员外，城西贺秀才”。这是东坡才有的交游风格。

　　他们之间有公务协作，更有频繁的诗词唱和。熙宁八年（1075），东坡将诸城西北墙的废旧土台修葺一新，按子由的意见取名“超然台”，成为朋友们登高望远、喝酒煮茶的新去处。他还以超然台为主题来了个“同题笔会”，一时名家荟萃，连老领导文彦博、司马光都投了稿。

　　按理说，这样一个地方，虽不能与杭州比，但也不至于差到哪里去，然而，东坡却在这里度过了两年颇为艰苦的州首岁月。

　　三

　　启程赴任时，大概是想到以后能够与在济南任职的子由离得不远，东坡兴奋地给他寄诗，聊的话题，也是兄弟俩当年在京城的意气风发。但很快，赴任沿途的调研，开始让他的情绪沉郁下来：

　　自入境，见民以蒿蔓裹蝗虫而瘗之道左，累累相望者，二百余里，捕杀之数，闻于官者几万斛。

　　（《上韩丞相论灾伤手实书》）

　　密州境内的蝗灾远甚于杭州！百姓治蝗的方法也很奇特，是用蒿草把蝗虫虫卵包裹起来，埋在路边。这样的小土包绵延两百多里，蔚为壮观。尤让东坡感到不快的是，竟有官员说什么蝗灾也有好处，至少帮农民除了草。此外，普天之下莫非王土，这里与杭州一样，也在实施朝廷新法。

　　不比在杭州任通判，知州的责任让东坡没法轻松。下车伊始，他接连写了两封书信，不是给皇帝，而是给他比较熟悉和认同的执政韩绛与文彦博。

　　他向韩绛报告了蝗情，详细地反映方田均税法、手实法（居民自报田亩数作为纳税依据，但若有隐藏，则可以相互告发并获得奖励）和食盐专卖等新法举措在密州的推行中存在的问题，请求朝廷减税，以缓解灾情之下的艰难民生。

　　对更亲密的文彦博，东坡则主要谈了“敏感问题”。他从历史经验的角度，分析河北、京东地区匪患对京师安全的巨大威胁，笔锋仍戟指新法对地方攫取过多，致使很多百姓走投无路，被逼为盗，酿成了地方治安隐患。

　　写完信，就是沉闷的等待和繁杂的日常政务。工作之余，东坡拾起了庄子南华，开始细细地体会其超然物外的旨趣，努力安抚自己躁动的内心。

　　四

　　熙宁七年上元节，在火冷灯稀的密州官衙，东坡回味钱塘的节日灯火与繁华，发出了“寂寞山城人老也”的幽叹。他是从杭州通判任上移任而来的。

　　正月二十日，他梦见故去十年的妻子王弗，醒后辗转难眠，写下《江城子》一词：

　　十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。

　　以“悼亡”入词，也是前无古人，这就是不拘一格的东坡词了。而其中的深情沉痛，更惹起他浓郁的乡思。

　　出川、入京、远赴偏僻的凤翔府任签判，虽志得意满，但对东坡来说，毕竟是初涉社会的青涩岁月。这位“敏而谨，慧而谦”的结发妻子，给予了东坡无微不至的陪伴，而自凤翔回朝不到半年，她竟遽然病逝，年仅二十七岁——如今十年过去，我这样满面风尘，鬓发如霜，即使相逢，她还能认出我吗？梦里的她，坐在小轩窗前对镜梳妆，看着我，不说话，只是不停地流泪。

　　这种思念，或许伴随了东坡的整个密州生涯。

　　茶自然是常喝的。密州没有出产，朋友们会不时给东坡寄来好茶。比如蒋夔，也是子由的朋友，就寄来了一份产自御茶园的福建建州茶，并奉上两首赠诗。

　　喝着茶，心境就平和下来了。东坡给蒋夔写了和诗，打开了话匣子。

　　他说：

　　我这个人事事随缘，出门在外，骑马坐船都是可以的。一叶扁舟把我送到杭州，我在那里住了三年。每天吃的是晶莹的白米饭、各色新鲜的鱼鲜。酒足饭饱，美美睡个午觉，醒来后常常要汲水煎茶。在美妙的“三沸”之后，一杯香气扑鼻的茶汤，浮着漂亮细腻的花沫，就送到了跟前。

　　骑马来到这密州，一切都大不相同。这里吃粟米饭，也没有好酒，而是用一把大木勺舀一种酸汤下饭。把肉块埋在粟米中蒸煮，做成所谓“饭瓮”，就是这里的“美食”了。至于喝茶，那些“柘罗铜碾”之类的精致茶具是派不上用场的。老朋友啊，你以为我还像以前那样讲究呀！不远千里给我寄来了清雅的诗作，还破费买了昂贵的紫金饼茶，真的很感谢！可我那老伴和孩子，哪里知道这是好东西，今天用我们老家的土法子就把茶煎了，哈哈哈！

　　老妻稚子不知爱，一半已入姜盐煎。

　　（《和蒋夔寄茶》）

　　他继续说：

　　不过人还是随遇而安些较好，比如这南北的口味嗜好，谁能说清楚孰优孰劣呢？我听说你最近不太顺，有事难以释怀，所以多写了几句，算是与你聊聊天。

　　这首《和蒋夔寄茶》长诗，拉家常式的漫谈，是东坡在密州最细腻的自叙。他貌似在劝慰朋友，其实也是在劝慰他自己吧。

　　五

　　密州的日常，的确是艰难的。

　　东坡投入了大量的精力治理蝗灾和旱灾。最困难的时期，他流着泪“循城拾弃孩”，奋力在官府调剂粮食，每月六斗，补贴给收养人。他一家子也是厨房萧索，有时甚至与通判刘庭式到废圃中采摘“杞菊”来补充口粮。他挖野菜累了拿年幼的三儿苏过出气，也不免要挨妻子闰之的责备。但在更多情况下，他是诙谐的，比如拿贫困的赵明叔教授开玩笑，给他写令人喷饭的“歪诗”，其中有道：

　　薄薄酒，胜茶汤。粗粗布，胜无裳。丑妻恶妾胜空房。

　　（《薄薄酒二首》）

　　他多次到城南常山祈雨，据说常常应验。降雨不只缓解旱情，也能阻止蝗虫卵发育。他到常山祭谢山神，并将山泉命名为“雩泉”。他写下多篇有关雩泉的作品，寄托了他深沉的思想。比如他赞颂山神有求必应的同时，严厉地批评那些“堂堂在位”者却“有号不闻”（《雩泉记》），听到了百姓的呼号却无动于衷。在山神面前，他为这些人由衷感到羞愧和忏悔——这也为他的“乌台诗案”积累了“罪证”。

　　在工作的间隙，他与同僚或朋友们遍游密州名胜遗迹，写下很多诗作和笔记。他常常语出惊人地表达他的个人倾向。比如，他发现管仲在齐国没有留下后代，是因为他与桑弘羊是一类人，为朝廷做了很多“功绩”，却很难善终。就管仲而言，他的这些功绩并不能挽救他于绝后，由此可见，“利之不可以与民争也如此”——他不惜以激愤的方式，表达了对新法的批评。他在给新任通判赵成伯和诗时说，“民病何时休，吏职不可越”，很直接地指出，正是官员行政时逾越应该遵恪的边界，才导致了民不聊生。

　　他一直关注朝中的走向。熙宁八年四月，受《流民图》事件影响，王安石首次罢相，十月，神宗下诏“求直言”。此时东坡在常山举办谢雨仪式，返程路上，他“老夫聊发少年狂”，与官兵会猎于铁沟附近。他兴致勃勃地作词，并亲自教士兵们齐声合唱：

　　酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。

　　（《江城子·密州出猎》）

　　也许他觉得两次上书产生了一定的作用，甚至隐隐动了回朝辅佐皇帝的心思。

　　六

　　又是一年清明。

　　熙宁九年（1076）寒食后，东坡登上超然台，眺望满城的烟雨春色。

　　自从踏上密州的土地，在努力履职的困苦中，东坡也被各种忧思所交织。

　　民生艰难，他认为不只是天灾所致，更有朝廷新法对百姓的釜底抽薪。这令他忧思庙堂上的走向，寄期望于韩绛、文彦博这样的大臣，甚至期待自己有机会回到中枢工作，努力扭转局面。

　　盗匪横行，他认为不仅无辜百姓被迫铤而走险，那些参与弹压匪患的军队也成为地方上的隐患。这令他忧思朝廷的安危，因为河北、京东地区距京师太近。这里在历史上的治乱教训，就摆在眼前。

　　恰逢结发妻子去世十周年。千里孤坟，妻子远葬在四川老家的短松冈上。这惹起他对故乡的无尽思念。当初来到密州，主要是为了离弟弟子由近一点，可以不时相见，而实际上一年多来工作繁忙，殊无机会。在这年中秋，东坡作《水调歌头》，把酒问天，吟唱“明月几时有”，寄托了复杂多义的思念与期待，对子由，对朝廷，对今后的生活。

　　蒋夔的茶，则引发了他对杭州的回忆，思念那里的美好湖山和相处了三年的朋友们。此刻，他们其实也已经星散各地。老知州陈襄移知应天府（今河南商丘）。杨绘知州则回到翰林院，“东武望余杭，云海天涯两渺茫”，唱和他的诗句犹在嘴边。晁端友在新城令任上病故，东坡应其子晁补之的央请，含泪为他撰写了墓志铭。李常从湖州知州刚刚转知齐州（今济南），成了子由的上司，这让人高兴。孙觉丁忧在高邮老家，他们会聊到黄庭坚与秦观的近况。辩才、清顺等禅友，还守着那片山水，各自修行。

　　别想这些了，喝茶吧！

　　东坡与朋友们的茶道，应是盛行大宋的“点茶法”。蔡襄在担任福建转运使时，著有《茶录》，对此有详细记载。

　　先“炙茶”。就是用钳子夹住茶饼在火上烤，烤去表面薄薄的蜡脂，直至闻到茶的炙香味。东坡用的是新茶，自然省略了这一步，直接“碾茶”，即用干净的纸将茶叶包裹、碾碎。然后是“罗茶”，即用茶罗将碾好的茶末过筛，留下那些细腻的粉末。

　　同时进行的是“候汤”。取寒食后的“新火”生炉，用瓷瓶取水，以清、轻、甘、洁为佳，上炉，以听水声来判断水开的程度。然后“熁盏”，将茶盏在热水里洗涤加热。最后才是“点茶”，用茶匙取茶末放入盏中，加少量开水调成茶膏，然后加开水冲泡，同时用茶匙搅动，直到盏面浮出细腻的花沫。

　　此时，朋友们不再说话。他们欣赏着茶师的娴熟操作，倾听炉上瓷瓶里的汩汩水声，享受这片刻的专注和安宁。那一缕沁人心脾的清香，正在新火中被徐徐激发出来。

　　东坡这个老茶客，此刻在想什么呢？或许什么也没有想，或许在心里默默庆幸。

　　幸好有茶，朋友们可以借之相互惦念、放纵衷肠。幸好有茶，自己也可以借之收拾心绪，习练那一个取火、汲水、备茶的纯粹到美妙的程序。

　　这一放一收之间，岁月的河水，就悄悄流淌过去了。