向以鲜

　　在很多诗人心中，都缠绕着这样一个幻象：虽然有时候是可以触摸的肉体（妻子、恋人、妓女或别的什么角色），是可以呼唤的名字，可以怀想的场景，甚至是可以闻到的芬芳，但从精神本质上说，那仍是一种绝对的幻象。正是这种幻灭感折磨着诗人，使其写下许多烟云缭乱的诗作。

　　古希腊传说中俄耳甫斯的故事催人泪下：俄耳甫斯是一位琴师，也是一位诗人，因为怀念亡妻欧里第斯，他请求冥王准许他活着去到阴间，将欧里第斯带回人世。冥王被他优美、凄凉的音乐深深打动了，答应了俄耳甫斯的请求，但冥王告诉他：你的妻子跟在你身后，未到人世之前，你千万不要回头去看她!俄耳甫斯带着妻子向前走着，眼看就要走到光明之门了，这时俄耳甫斯实在忍受不住了——要知道他是多么盼望看见她啊——他猛地一回头，刚刚瞥见美丽的妻子的身影，就在那一瞬间，欧里第斯的影子就消失了：她又回到了阴曹地府之中。

　　从俄耳甫斯的竖琴声中，我们似乎倾听到了苏东坡怀念亡妻王弗的声音。苏轼的一生，始终萦回着这样充满幻灭感的声音和影子。

　　还在很小的时候，大约七岁左右吧，夏天的一个黄昏，在眉山纱縠行的附近，苏轼正和弟弟苏辙还有几位小朋友在一棵大树下玩耍。一个伛偻的身影走过来，苏轼认识这个九十岁的朱姓老人，她住在城边的一座尼姑庵中。老尼似乎是带着一种使命感专门走来的，她向苏轼讲述了自己经历的一段故事：七八十年前，那时候还不叫大宋，叫孟蜀，皇帝也不姓赵而是姓孟，叫孟昶。老尼少女时候就出家，曾跟着师傅去蜀宫做些法事。苏轼望着神采奕奕的老尼，突然觉得她就像一个穿越时空的神灵一样。老尼接着说，一个夏天的黄昏吧，也可能刚刚入夜，她看见蜀国皇帝和他最喜欢的花蕊夫人一起，坐在皇家园林摩诃池边纳凉，那场景太神奇了，令她终生难忘。皇帝和夫人一边赏月，一边吟咏着诗词，还记得里面有“冰肌玉骨，自清凉无汗”一类的词句——苏轼一边听着老尼吟诵，一边想象着成都摩诃池的壮丽景色，一种难以名状的清凉，迅速传遍苏轼的全身。老尼所述似真似幻，在幼小的苏轼心中埋下了种子，以至于四十年后谪居黄州时仍然难以忘怀，乃在朱姓老尼所吟诵的两句基础上，写下了《洞仙歌》。

　　家人（妻妾）之外，在古代中国女性角色之中，对诗人心灵生活影响至为深远的另一个类型是妓女，即使是在理学昌盛的宋代亦是如此。理学讲灭人欲、存天理，宋代诸儒还制订了许多女子守则——著名的如《郑氏家训》：家中燕享，男女不得互相劝酬，庶几有别，无故不出中门，夜行以烛，无烛则止。春冬则十日一浴，夏秋不拘等等，规定得相当详细。宋代妇女一般须遵循此守则，因此她们的生活是拘谨而封闭的。但一种女人不在此列，那就是妓女。妓女，是一种病态的然而根深蒂固的文化现象，妓女对中国文化的影响是不言而喻的，在宋代，尤其是在宋词的创作中，体现得更为充分。可以毫无夸张地说：没有妓女文化的存在，还有没有词这种文学形态的出现，亦将成一个悬念。在宋人的幻象中，妓女是其炫目的一面。我们可以随手举出一大串宋代词人为妓女而吟咏的篇章，比如：张先的《望江南》《谢池春慢》、欧阳修的《临江仙》、苏轼的《减字木兰花》《江城子》《定风波》《贺新郎》《踏莎行》、黄庭坚的《蓦山溪》《好事近》、苏琼的《清平乐》、秦观的《虞美人》《临江仙》《满庭芳》《青门饮》、贺铸的《石州引》、仲殊的《踏莎行》、张耒的《少年游》、周邦彦的《虞美人》《点绛唇》《兰陵王》《江南好》、阮阅的《洞仙歌》、晁冲之的《汉宫春》、周必大的《点绛唇》、游次公的《贺新郎》、姜夔的《疏影》、张炎的《清平乐》，等等。许多大作家均与妓女结下不解之缘。著名的如柳永、周邦彦等，他们与妓女之间的关系超越了肉体上的嗜欲，很多情形下彼此是亲密的朋友、热烈的情人乃至艺术上的知音。

　　有的幻象来自天上。处于南北宋之际的词人关注（字子东）曾写过一首调称《桂华明》的词：

　　缥缈神京开洞府，遇广寒宫女。问我双鬟梁溪舞，还记得，当时否？ 碧玉词章教仙侣，为按歌宫羽。皓月满窗人何处？声永断，瑶台路。

　　仅就这首词本身来说，实在是稀松平常的一首，它之所以被人们记住，与一段甚为传奇的梦中幻象相关。那是一个相当漫长、梦了又醒醒了又梦的幻象折子戏。在北宋人张邦基《墨庄漫录》中，详细记载了其写作的前前后后，天上人间、梦境与现实相互交错，还掺杂着战乱、流离和时代巨变，很有点魔幻现实主义味道。

　　比起天上的嫦娥，人间之美更加迷人。在那些众多挥之不去的幻象之中，还是那一团人间的名叫小小的、有时明亮有时暗淡的光影最为令人着迷。小小也是一位妓女。当然，小小之外，我们还可以列出一长串美丽而令人伤心的名字。比如，那个让白居易为之写出“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，只活了十三岁的苏简简等。据宋人何薳《春渚纪闻》载，司马才仲在杭州钱塘做幕官时，一日昼寐，恍惚之中梦见一个奇美的妇人，裙裾甚古，不类宋人，妇人伸出一双玉手轻轻牵开才仲的床帐，转侧顾盼，似有柔情万千欲诉。才仲觉得好生纳闷，美妇人轻启樱唇，声音有如莺啼燕啭：“妾本钱塘江上住。花落花开，不管流年度，燕子衔将春色去，纱窗几阵黄梅雨。”歌毕，美妇人梨花带雨，含泪对才仲说：“后日相见于钱塘江上。”话音甫落，身形飘然已去。司马才仲醒后犹记梦中妇人之词，于是续了下半阕：“斜插犀梳云半吐。檀板轻敲，唱彻《黄金缕》。望断行云无觅处，梦回明月生南浦。”后来司马才仲才知道，那梦中妇人就是著名的苏小小，因为他做梦的地方正是苏小小的坟陵。数月之后，才仲病死于钱塘——竟赴梦中约会去了。

　　苏小小的籍贯，有说是钱塘的，也有说是嘉兴的。两者大抵是一回事，当时的嘉兴县隶属于钱塘郡。前者，说的是大地方，后者说的是小地方。据说小小玉殒之时年方十九岁，葬于杭州西湖西泠一柳树之下。按照古人一般的做法，小小应该魂归故里才是，所以也有说归葬于嘉兴的。今天西湖所见小小墓只是一个衣冠坟，本身的墓地应该在嘉兴县内。唐代诗人李绅《真娘墓》诗序对此有明确记载：“嘉兴县前有吴妓人苏小小墓，风雨之夕，或闻其上有歌吹之音。”另一位晚唐人徐凝亦曾为此作诗：“嘉兴郭里逢寒食，落日家家拜扫回。唯有县前苏小墓，无人送与纸钱来。”（《嘉兴寒食》）即使到了元代，仍有人持此看法，如元人张光弼诗：“香骨沉理县治前，西陵魂梦隔风烟。好花好月年年在，潮落潮生最可怜。”（《苏小小墓》）自注：“坟在嘉兴县前，此必苏小小坟耳。”关于小小的生平，清代学者梁绍壬撰有《苏小小考》，认为苏小小有二人，皆钱塘名娼。一为南齐人，人人所知；一为宋人，见《武林纪事》，是两姐妹，姐姐名盼奴，妹妹叫小小。我们这里说的，是南齐的苏小小。苏小小的名声很大，很多青楼女子都希望自己身上有小小的些许色彩。明人俞弁《山樵暇语》记载了一个真实的苏小小幻身：

　　元居中作宿州郡守时，郡有官妓小苏，善歌舞，幼而聪慧，元守甚怜之。一日宴罢，令座客关彦长赠之诗。关善诙谐，即赋云：“昔日闻苏小，今朝见小苏。未知苏小貌，得似小苏无？”

　　由是“小苏”之名大著。据说，这个小苏后来还嫁给了一个叫汪学圃的诗人，算是得有善终。

　　在南朝徐陵所编《玉台新咏》中，收有一首名为《苏小小歌》的诗作，其作者很可能就是苏小小本人：“妾乘油壁车，郎跨青骢马。何处结同心，西陵松柏下。”这驾曾经颠倒众生的油壁香车，我们会在李贺的诗中再次看到：

　　幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖。风为裳，水为佩。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。

　　（《苏小小墓》）

　　这是一首绝妙的诗，美艳至极。诗人中不乏写鬼者，但没有哪个写鬼能写过鬼才李贺的。从诗学传统的角度来看，李贺的《苏小小墓》，可能受到楚辞《九歌·山鬼》的部分影响：“幽兰露如啼眼”“风为裳水为佩”可能来自于“被薜荔兮带女萝”“既含睇兮又宜笑”；“无物结同心，烟花不堪剪”可能来自于“折芳馨兮遗所思”“思公子兮徒离忧”；“西陵下风吹雨”也可能来自于“雷填填兮雨冥冥”“风飒飒兮木萧萧”。这样的溯源有没有意义？当然有，却多多少少抹杀了李贺的创造性，李贺的就是李贺的，其他什么也不是。

　　我与小小的缘，始于1980年。第一次读到《苏小小墓》是在重庆北碚读大学二年级的时代，教授我们唐诗的是诗人兼书家秦效侃教授。当秦先生习惯性地拍着脑袋，抑扬顿挫诵出这首意趣幽远的诗作时，十七岁的我被深深打动了，那喃喃自语般的低吟，一直回旋在我的心间。后来虽然读到了很多关于苏小小的诗词，有些也写得不错，比如朱彝尊《苏小小墓》：

　　小溪澄，小桥横，小小坟前松柏声。碧云停，碧云停，凝想往时，香车油壁轻。

　　溪流飞遍红襟鸟，桥头生遍红心草。雨初晴，雨初晴，寒食落花，青骢不忍行。

　　但是，只有李贺的苏小小，才是真正的苏小小，那是谁也无法取代的。

　　李贺的苏小小，像忧伤又明净的珍宝，可能一时会蒙尘，但绝不会被遗忘。1984年夏天，我到南开大学读书的次年，在新开湖畔，第一次着手把李贺诗“译”成了现代诗的样式：

　　小小/你悲啼的泪眼/已开成墓边的幽兰/秋天的白露缺了又圆//小小/如烟如愁的花朵/早已不堪剪裁了/我们这绝望的爱情/还有什么东西可以证明//小小/记得你曾说过/青青芳草是你梦中的绒毯/苍苍松柏是你珍贵的绸伞//小小/那么，此刻这没有影子的风/是不是你飘飘欲举的衣裳/呜咽的水声/是不是你归来的玉佩//小小/我已听见小小的香车轻鸣/傍晚已经降临/我已听见小小的香车轻鸣//小小/谁又料到，西陵下的风风雨雨/转瞬淋熄了你翠色的彩烛/我知道：小小，我们的爱情/已被真正的黑暗遮住。

　　这首“译诗”最初载于学院诗选《蓝色风景线》（四川大学出版社，1988），后收入我的《唐诗弥撒曲》（东方出版中心，2014）。

　　人们喜欢苏小小，包括我自己的喜欢，已与小小本人无关，她，就是美的幻象而已。

　　诗中的小小，小小的幻象，从本质上而言是不存在的，她只是一种可能的影子，你可以对其观望、描绘，也可以赞美或怨恨，但并不可能真正触及。小小，是游离于尘世之外的一种绝对之美，正是这种可望而不可即的绝对之美，将人们弄得神魂颠倒，不可救药。一位古希腊建筑学家因为怀念昔日的情人，而藉由一座神庙的结构，把情人身体的比例转移到了神庙建筑之中。这样一来，这座神庙对他而言，就不再是一座神圣冰凉的石头建筑，而是一个美丽动人、娇冶无比的女人了。他时时可以看见内心中美的幻象的投射。诗歌中，也有这样一座李贺们用语言建筑起来的美的神庙。在这座瑰美的神庙中，可以倾听叮当的环佩，更可以幻想惊鸿一瞥的风神。

　　2019年孟夏，我再次来到西湖畔，来到湖畔公路的一侧，那里安眠着传说中的苏小小，不远处还有一座难以理解的武松墓。我写下小诗《谒苏小小墓》，算是对自己与小小之缘的一个交代：

　　那么喜欢幽静的人/现在横陈你面前的/是一条旅游热线//附近的打虎英雄武松/也完全无法为你/提供什么蔽护//毁了又重建的坟墓/一粒蒙尘的珍珠/或冷句。

　　无尽的小小的幻象啊，那一刻，在钢筋水泥和车水马龙面前，我心内充满幻灭感甚至荒诞感。