薛林荣

　　陇山，又称关山，别名陇坂、陇坻，既分界了陕西关中平原与陇西黄土高原，又分水了渭河与泾河，是鄂尔多斯高原游牧文明与中原农业文明的交汇地带。甘肃简称“陇”，即自此山命名。

访汉碑记

陇山之西的松林中， 有一通汉碑，叫《河峪颂》，是甘陇境内汉刻最古者。

　　小雪节气前，请向导王成科先生入陇山腹地勘察陇关道，探访古碑。

　　王成科戴着一顶标志性的黑色礼帽，还带着水果、酸奶等物，说是进山后的“用物”。

　　顺樊河而东，越东山而上，渐至山巅。向来路望去， 西边山顶有一圆形平整地块，据说以前是吐蕃人的寺庙，名叫黑番寺。东边可见晴云垒垒，而白雪皑皑，分外壮观。 转弯处，俯瞰河峪村一带，两山夹峙，屋舍俨然，前有溪水，后有松林，肥田千顷，牛羊成群，即便路边大规模堆积的一坨坨牛粪，也足以让外人称奇。 时近傍晚，村童散学回家，屋顶炊烟袅袅，烟气相接，好一个世外桃源。

　　沿河峪村继续东行，约两里处，可见松林山脚有一蓝色防盗门驻守的拱形石洞，此即《河峪颂》也。

　　王成科是《河峪颂》的发现者，他幼年随父母逃荒之时便见到此碑。 那时，他父亲常对他说：千年的古碑会说话，你好好认字， 以后就知道石头上写的是什么了。“此碑余自幼便从草莽中常窥遐想， 后稍学识字， 便在寻柴采菜之时流连忘返，不灭斯文。 赐予我一乡文化管理之机，经多方奔走禀报，引起文物部门重视，拨款护持，以传后世之高见者，并为深山遗一人文景点，汉代赵公可以舒心矣，余亦借此了却多年心病也！ ”他写道。

　　碑洞处麦田中， 四周以树枝罩樊篱。钻篱而过，即来谒碑。 此碑现由张家川县文物局管理，因为文物贩子盗拓，县上加强了防范，新装了防盗门，有明锁五把，暗锁一把。村人掌管两把，文物局掌管四把，需掌钥者同时在场方能开洞。时钥匙尚在途中， 王成科即履行他进山的一套程序——他对着碑作了揖，并将随身带来的酸奶状包装的三个瓷杯打开，飘出浓烈酒味。 原来不是酸奶，而是金徽酒！

　　王成科在汉碑前将三杯酒分别泼了小半部分， 大半部分则交于众人各喝一口，同时对着古碑说：我们看你来了！

　　那一刻，我感受到了一种莫名的庄严。

　　掌钥者先后赶来。因其中一把锁已生锈，虽经奋力开锁，仍无效果。自村中取来钢钎、铁锤等物，众人齐力破之。最后一把锁打开后， 碑洞中传来警报器的声音，因电池电力不足，其声宛如婴儿啼哭，吱吱嘤嘤，在荒野之中，颇有惊悚之感。

　　这是我第一次见到《河峪颂》原碑，颇觉震撼。碑石浅褐色，为当地原石，直接摩刻于山体之上， 可见密密麻麻的阴刻文字。 碑身下部涂有“护林光荣，毁林可耻”八个大字的“文身”，当是护林员所为，不懂敬畏粗野至此，令人叹惜。

　　王成科说，1994 年维护汉碑之前，碑上就涂着这八个字， 文物部门曾试图抹掉，但因时间已久，墨汁渗入石碑，极难完全清除。 碑身保存完好，碑额独居一隶书“汉”字。碑身为每字方圆六厘米左右的汉隶，共十四行，每行约二十字，共计三百余字。惜剥落较多，下部漫漶严重，可辨者约占一半，且经多次破坏盗拓，左边局部有损伤痕迹，料将越来越严重，视之心痛。

　　摩崖起首刻有“和平元年岁庚寅”七字，以是观之，当为东汉和平元年（公元150 年）之摩崖，距今一千八百多年，比成县《西狭颂》（东汉建宁四年，公元171 年）摩崖早二十一年。兰州大学古籍研究所吴景山教授考察拓片后称其为“甘肃摩崖最古之珍”。

　　据可辨认之碑文，内容记述的是汉阳郡（天水）太守刘福在此地修筑道路、建造关山驿城、造福一方百姓的事迹。

　　汉代摩崖多记修路事，补证了史书记载的不足，具有重要的交通史价值。 如著名的“汉三颂”摩崖石刻《石门颂》《西狭颂》与《郙阁颂》，记录的均是西秦岭蜀道的发展历史。其中《石门颂》在汉江流域的褒斜道上，《西狭颂》与《郙阁颂》在嘉陵江流域的嘉陵道上。宋代石碑亦有关涉交通者，如徽县大河店乡瓦泉村白水峡《新修白水路记》碑，碑文颜体正楷，是贯通青泥道后记述北宋时期“高速公路”的史料。相较而言，《河峪颂》 则是陇关道交通史料，极为珍贵。

　　此碑书法，结体雄迈浑穆，开张宽博，气韵高古，气度雍容，堪称汉隶正则。

　　汉代是由篆书向隶书过渡的历史阶段， 其书法中最具典型意义的是碑刻隶书。 东汉后期隶书成熟，书碑者多为当时的书法高手。 至东汉桓帝、灵帝时立碑最甚， 已出现带有明显波磔特征的隶书，称为“八分书”（亦称“分书”或“分隶”），结构生俯仰之势，笔画变骏发之美。 这一碑碣即诞生于此期。

　　王成科谙熟此碑文字，以手机电筒补光，为我一一指识。 此碑落款有“赵亿建造”字样，王成科认为，此赵亿即东汉辞赋家赵壹。

　　按，赵壹（公元122 年至196 年），字元叔，古汉阳西县（今甘肃天水市南）人，东汉辞赋家， 是与书法家敦煌人张芝、思想家镇原人王符齐名的“陇上三大家”之一，著有《穷鸟赋》及《刺世疾邪赋》。

　　博闻强记的王成科为了给外人讲清楚汉碑， 张嘴就能背一段赵壹的辞赋，且一口一个“赵大人”。

　　但此赵亿是否为东汉辞赋家赵壹，学界颇有不同声音。 据刘雁翔先生考证，赵壹的出仕时间是汉灵帝光和元年（公元178 年），此碑的刻制年代是汉桓帝和平元年，相距二十八年，故赵壹不可能是此摩崖建造者。 此说甚是。

　　我想，此处既有修路碑，则碑前河谷必为陇关道无疑； 山脚既有摩崖石碑，则古道当在石碑左近。 乃俯身寻找，竟然如愿发现了一条陇关人行古道！

　　这条古道在摩崖石刻脚下，沿关山林场一片松林的山脚绵延至少五公里。

　　如何分辨出山脚存在一条不易察觉的古道？首先，依据常识，汉代摩崖石刻大多与交通有关，有碑便有路；其次，从考古的角度讲，发现了清晰异常的文化层。 这条人行古道， 是古人千千万万的脚印叠印、累积起来的，一年又一年，古道就有了年轮。 这年轮的横切面层层叠叠，无比精美地暴露在那里，像一只时间胶囊，封存了大量汉唐以来的信息。 古人穿着布鞋、草鞋、麻鞋，从长安翻越陇山，“遥望秦川水，千里长如带”，然后满腹心事地西行，一寸一寸地丈量着这条路，终于将其走成了一条丝绸之路、兵驿之路、诗歌之路。更令人称奇的是， 它居然没有在风中消失，完整得和一千多年前一样。

　　我兴奋莫名，觉得应该请专业团队将这条古道小心地拨开，让它重见天日。 几乎不用动一锄一斧， 就可以将陇首古村落、陇关古驿站、高山草甸、关隘，以及甘陇境内汉刻最古者《河峪颂》串起来，展示灿烂光华，让游客瞻仰真正的陇关古道的仪容。 届时，满山都能听见花儿：“关山里发黑云了，张家川落了雨了；庄稼买卖不管了，一心扑着你来了！ ”“我一回娘家转三天，想着你转了两天。”那一川干净的空气，那一河干净的水，那头顶秦时的明月汉时的关，河谷上下，朗朗乾坤，何其高贵，不是陇右度假胜地又是什么！

　　仲冬傍晚，山中气温骤降，陇山那一侧飘来一团朦胧的团云，似有雪花望空而降。碑洞对面山丘，有大本之木，我揣测当亦有古道，惜未能亲自登临勘探，假有时机，必当再次进山，以遂吾愿。

访烽火台记

虽然已近芒种，但季节似乎一直停留在暮春，气温忽高忽低，乍暖还寒，最难将息。

　　今日雨后新晴，阳光灿烂，傍晚光线十分柔和，遂于晚饭后赴关山麻山梁烽火台一视。

　　烽火台，汉称烽燧，多用狼粪作燃料，点燃后，白色的烟雾直上云霄，所谓“大漠孤烟直”，在很远的地方都能看得见。烽火相传报告军情，胜于人力。

　　陇山烽火台之中，以麻山梁烽火台最为完整。

　　这座烽火台，最早出现在美国传教士毕敬士1936 年所拍的照片中， 旁边还停着一辆美式吉普车，说明当年汽车可以开到烽火台脚下。 如今公路自山腰经过，毕敬士镜头下的陡坡地也变成了茂密的树林，禁止车辆入林。

　　过恭门镇， 沿盘山公路往马鹿方向，地势升高，林野清静，荒原弥望，使人陷入沉思。近代环保之父奥尔多·利奥波德说：“这个世界的启示在荒野。”关山深处的荒原不但贮存了资源，贮存了生态，也贮存了精神，为我们营造了思考的氛围。

　　上坡拐过一弯， 忽见东山有突起之堆，圆锥形，即为麻山梁烽火台。陇山一带烽火台众多，因风吹雨蚀、人畜践踏、取土造田等因素，多被夷为平地，但这个“狼烟接力站”仍巍然屹立，如同护卫着一个保守千年的秘密。 烽火台的功能消失了，但史书赋予它的文化内涵经久不衰，成为一个化石般的存在。

　　弃车沿山侧细路向山顶徒步，见山脚苜蓿地里有割草的农人，询之，称沿此细路可登山顶。

　　但我们还是走错了方向。明明可以顺着一条已经踏出来的小路迂回到山的另一侧，那边只有草地，没有树木，视野开阔，可一层一层攀向山顶，但我竟然带头穿过铁丝网，走进了茂密的森林，仿佛受到了某种野性气息的召唤。

　　我们吃尽了苦头。 这条路荆棘丛生，落叶松长势旺盛，伸开的枝丫像守山的臂膀，每向上攀登一层都极其艰难，且无法判断方向，也看不到尽头。

　　露水很快湿透了我们的鞋袜和裤子。但从未意识到的神奇感官此刻突然全部打开。

　　我们听见众多无名的鸟鸣， 此起彼伏。 我们显然干扰了鸟群的清静。 几只受惊的锦鸡拖着笨重的身躯沉重地起飞，又像坠落的飞机一样跌跌撞撞在森林另一端着陆。 满鼻都是雨后青草的香味。 一种俗名“狗牙苔”的红花，花朵像一簇簇火柴头凑到一起， 在树木的根部灿烂地燃烧。落叶松伸开的针叶像阔大的绿毯，即便人工也无法排列得如此整齐。

　　这是被铁丝网保护着的无人涉足的自然，无言，又自成系统。万物之间都有着密切的联系，如果我们信奉生态学首要的定律的话。

　　但是，烽火台究竟在哪里呢？

　　当我们后来站在烽火台向这片森林俯瞰的时候，才知道，我们当时正处在森林的腹地，正试图通过调整方向，奔向烽火台。

　　在我们明显感觉到太阳即将西沉前，透过松树的缝隙，一个巨大的夯土堆隐约出现在面前。

　　那一刻，真有一种水手望见了陆地的感觉。

　　尽管从另一侧草坡爬到烽火台会容易得多，但我们选择了这样一条路，使烽火台的出场， 经历了一种极力的排比铺陈， 最后集中爆发出排山倒海的戏剧力量。

　　当它完整地站在我们面前时，我依然有一种抑制不住的激动， 几乎想跪倒在地。

　　圆锥形台体由夯土筑成，看上去比照片中更加挺拔，也因为绿色的映衬而更显年轻。

　　一抹夕阳投在烽火台上，使它更像一个历史的守门员。

　　这是秦代还是汉代的烽燧呢？

　　资料载，秦昭王时，派大将白起在弓门（今恭门镇）始筑堡寨，驻兵防御西戎侵犯， 弓门堡寨附近有四座烽火台遗址，自东南向西北排成一线，应当是弓门堡寨的卫星堡寨。

　　如此，麻山梁烽火台极有可能是秦人的烽火台。

　　1935 年， 瑞典学者斯文·赫定自新疆横穿甘肃全境至西安，完成对中国荒凉萧条的西北高原的考察后，在其巨著《丝绸之路》中曾写到过河西境内矗立的无数烽火台：

　　烽火台一座接一座，似心跳一般有规律地隐现在道路的尘土和冬天的寒雾之中，似乎铁了心要和事物消亡的法则抗拒下去，尽管经历了多少世纪的沧桑，却依然挺立在那里。

　　以是观之，陇山的这些烽火台，便如秦汉古人的心跳。

　　在当年毕敬士停车的地方，有一处公路碑，证明这一带的公路最早就是经过烽火台的，现已变更为中石油管线标志牌。

　　烽火台朝西的一侧被游人踩出了一道深渠， 沿着这条深渠手脚并用爬上去，越过森林的顶端站在烽火台上，只觉眼前豁然开朗——

　　我站在了群山之巅！

　　我看到了关山的地平线！

　　举目远望，浩荡关山，尽在脚下，千沟万壑，排列如仪。一座大山，突然展示出了它的横切面。

　　这是“山岭圣人”斯奈德的瞭望台啊！

　　在华盛顿州的北喀斯喀特山脉（North Cascade Mountains）中，依然保留着一些用于森林防火的瞭望台。 这些位于高山之巅、云雾之中的瞭望台，令登山者举首仰视，心醉神迷。有人把它们形容为“移置山顶之上的梭罗小木屋”。

　　斯奈德将森林防火员审视群山、发现险情的工作，转化成一种对山的守望。 他在《瞭望台日记》中，像山一样思考，阐明了山的静与动的哲理。 比如1953 年7 月17 日的观察：

　　这是一处观云飘舞、观雪融化的地方……因为山里没有日历。只有变化莫测的光和云， 那是混沌中的完美，交错中的辉煌。

　　而在我们的面前，一场壮丽的关山落日正在上演！

　　夕阳驱赶着云朵，使它们的颜色每秒都发生微妙的变化。 彩云缓缓移动，一切妙不可言。 白色，红色，然后是镶金白，最后是黑色。山峰是静止的，又像在运动着。远处的平安牧场升腾起大面积的白雾。

　　这个角度的关山， 当然是苍茫的，但首先是平缓的， 没有任何陡峭的样子，它们构成了一个穹庐，而烽火台，就像这个穹庐的中心。 四周的山，像圆规的一只脚画出的图形，而烽火台，就是圆规固定的另一只脚。

　　美的感觉在血液里奔涌灌注，我想起了爱默生的一段话：

　　在荒野之中，我发现了某种比在街道或村庄里看到的与我们更亲密无间、同根同源的东西。 在宁静的风景中， 尤其是在遥远的地平线上，人们观察到了大致像他的本性一样美的东西。