孙远刚

　　雨止于天明。 窗外的夹竹桃湿漉漉的，像一匹从夜雨中奔跑回来的马。 夹竹桃花开在雨里，花一半叶一半，远远看去，像是谁家忘收的一件花衣。 一阵风来，花乱了，不胜娇羞。

　　我和夹竹桃有缘， 来来往往这些年，就是无意中借住个小区，小区里主打的植物，也是这瘦瘦高高的夹竹桃。 单位的围墙外，是车来车往的凤凰山路，围墙和马路中间， 也是一排高过人头的夹竹桃，开水红色花。 夹竹桃的密丛隔开了市声，又和围墙夹成了一条幽深的步道，俨然一条“花径”。步行上班的老师，丢下公交，三步并作两步地走到它底下。 从它身下经过，不晒太阳。

　　夹竹桃不耐脏，三天不下雨就是一身灰泥。于是，夹竹桃喜欢雨，而我喜欢雨中的夹竹桃。

　　印象里，夹竹桃开红白两种花，花也总是在雨中开得起劲。 一边下雨，一边开花；雨下得潇洒，花开得俏丽。 雨浓花艳，花和雨是拆不散的一对冤家。大雨有时很冲动，但也休想浇灭它的光芒。

　　印象里， 夹竹桃的花是没有人攀摘的，即使那些喜欢摘花的老年人。 都说它的花叶有毒，真有毒吗？可这么多年过来，也没听说它害过谁。

　　印象里，夹竹桃是寂寞的，寂寞，是一种高贵的品质。 思来想去，它最像老家屋后山坡上的桐花，春山寂寂，桐花兀自开放，无人欣赏。

　　我们第一次见面，是二十世纪八十年代中期。我在一所略带民国气息的乡村师范学校念书， 住在僧庐一样的小瓦屋里，那屋前就有一蓬硕大的夹竹桃， 春天开花，秋天也开花。不名誉的事只有一件：每晚睡前的一泡尿，我都就近献给了它。 这么多年，我不曾说，它也没有忘。

　　满街的雨，茉莉花在巷口叫卖。 此花命中带雨，它一出现，雨就稠密，白加黑，一下许多天， 河沿上老城墙的脸都绿了。好在小城早已习惯了多雨，人们在雨缝里穿行，上班、买菜、接孩子……什么也不耽误。

　　专卖茉莉花的是一种长板车，有时停在菜场门口，有时停在小区门口。 那穿雨衣的汉子，不戴雨帽，一绺稀软的湿发贴在额头上。 他的板车上盆盆罐罐，都是茉莉花。 我花五元钱买了一小棵，栽在家里的空盆中。

　　茉莉叶片椭圆，我喜欢；茉莉花色素淡，我也喜欢；茉莉花香沉静幽远，我还喜欢。 可惜只是喜欢，并不擅长侍弄，每每是，花进我门，只开一次，就是才进门的那一次，来年雨季，即使树桩不死，回来的也只是叶子，不见花颜。

　　QQ 那会儿，我的网名叫“烟雨江南”，这个名字使用了很久。一天，有人要加我，我让她搜“烟雨江南”，她一搜，出来好几十个，我说那个“个性签名”叫“我性随风”的就是。 她的网名叫“茉莉”，是幼儿园的老师，中午要看护宝宝睡觉，有大把无聊的时间需要打发。她并不认识我，加我，只是冲着“烟雨江南”这个词和词里透出来的那痕淡淡的愁怨。“你是雨儿我是花……”某一天， 她在电脑屏幕上敲出一行字，像是鞋跟敲响一条青石雨巷，打湿了黄昏。

　　我们终不能相识于线下，直至如今的微信时代。 只知道她家里有几条大棚，大棚里种着茉莉花。

　　才教书的那一年，我刚满二十，青涩，单薄，如一株晚风中的细榆。

　　学校在镇子西头，中间隔一冲明亮的水田，到镇上去，或从镇上归，多早多晚，都要通过那一大片水田。 雨中水田漠漠，但见田埂如线，犁牛如蚁，对岸的人笼在烟里。

　　一洗一换，我只有两件军上衣，一蓝一绿，今天“陆军”，明天“海军”。班里的女生都摸清了这一点，我走上讲台时，下面就哧哧地笑：一准又是被哪个女生猜得一点不差。除了穿军装，就是讲普通话，到镇上买东西还在胸口别着一枚金灿灿的团徽， 处处把自己整得比城里人还要城里人。

　　栀子是镇花，家家庭院里种，大雨里开，一如那些唤作“老四”“老五”的女儿家。 雨大如绳，鸽蛋大的雨点带着丝光落下，把泥白的地面砸得净是麻点子。 雨中有学生敲门送花，送来的都是现摘的栀子花，带雨的栀子花，点点珠泪。送进办公室的，老教师就嘿嘿地干笑。那段时间，我桌子上床上堆着的，都是它。

　　放晚学后，我举着伞在围墙外的一条明渠上散步。 水与堤平，巴梗草浮漾在水面上，新生的蛙，扑通扑通地往水里跳。刺槐也在开花，一嘟噜一嘟噜地从树枝上倒挂下来。树下，站着一个女生欲走不走，像是躲雨，又似乎根本不在乎雨，搂着书包也搂着自己，雨点打湿了她的发梢。

　　我将手中的伞递给了她。

　　那是一把折叠伞，是我师范毕业时的纪念品，月白的伞面上，印着一簇粉白的桃花。

子满枝

老远就看见了那棵有一间老屋大小的枫杨。它站在村口，脚下踩着一口池塘。这是一棵有故事的枫杨，木莲爬满了它的躯干，像是要为它缝合裂纹，落入水中的影子，竟生出了半塘虾藻。 四月的主题是浓密，它最特别的，还是那一头黄绿色的穗子，一串串地倒垂着，像飘拂的冕旒。

　　枫杨，我是熟悉的，我们叫它麻柳。它喜欢水也喜欢村口，总出现在符合这两个条件的地方。 而我喜欢它高大结实，喜欢它宽厚老成， 喜欢它一地扫不起来的荫凉。让我不解的是，貌似粗枝大叶的它，竟然身藏那么多浪漫的穗子，像那个经典故事中“幸福的黄丝带”。

　　枫杨的穗子到底算什么？ 花？ 还是果实？ 很多人以为是花，其实是果，翅果，很少见到的带翅膀的果。枫杨给自己每一个孩子，都装上一对小小的翅膀，好让它们能飞得高一点，飞得远一点。 这苦心的设计，真叫人流泪。

　　祠堂门口只有一棵树，朴树，据说它已经活了五百岁，矮小多慈的模样，连村里最小的孩子也能骑到它的脖子上。

　　爬上台阶来看它，它那灰白的皮色还跟从前一样，它那扭拧的身子，不像老寿星，倒像一头不听使唤的牛。 虽是子孙绕膝，都说老不记年，可年年春来，它都能自己穿一身柔软碧绿的叶子，结一树比绿豆粒大一点点的果子。 果子是绿色的，从外绿到里，绿透了心。新笋上市，我们要做竹筒枪，竹筒枪用的“子弹”，就是朴树果，上学放学的路上， 口袋里装着满满的朴树果。 朴树果子不能吃，是老朴送给孩子们的玩具。

　　四月村中闲人少， 家家闭门锁户，都山上采茶去了。 一条小路，领着我在村中东走西走。 一片风跟在后面，这里嗅嗅那里闻闻，像一条好奇的狗。 坐在一排大瓦屋前的杏子树底下歇脚，屋主人出来跟我客气，他肯定是这杏子的主人。我说，你这棵杏子今年结得好哇，结“伤”得了。 他说今年是有“毫疯”。 我讲本地话，他就知来人不外。他说，杏子树做大桌堂子（芯）好，香烟火烫不坏， 我这棵杏子树能做两料（两张桌子芯用料）。 我不说料，接着说杏子：结得这么满，怕个头不大吧。他说，大，用右手拇指和食指给我比画一个鸡蛋大小的杏子。

　　操场东围墙外边的那棵枇杷树已经高过了墙头，像一大团绿云生了根，又像是谁在白墙上作了一幅画。三年不知不觉中，它长高了，变好看了，三月扬花，四月坐果。 此时，它的枝叶间正结满了一爪爪枇杷青果，像一门勤劳简朴的多子人家。

　　学生们从楼上一阵一阵地下来，个个穿着洁白的校服。 我们在操场上照毕业相，背景是教学楼，快门一按就是整整三年。 一千多个朝夕相伴的日子没了，心中一汪伤感，无声溢漾。 我嘲笑他们才进来的时候耳根脖后“土壤肥沃”。 如今，男生喉结凸起、说话粗声粗气，高大挺拔如青青白桦；女生婷婷袅袅，像一丛丛临风摇曳的杜鹃花。 当年挂果的喜悦，转眼要用离枝的痛来还。 我带的九班，五十七个进班，五十七个出班，一个不少，只有一个姓万的哥们儿骑飞车摔伤了腿， 休学在家，这次照相架着双拐赶了来； 另一个十三班，五十五个进，五十二个出，中途一个转学，两个病休。一百一十二个孩子、一百一十二个样子，他们开心的样子、生气的样子、发愁的样子，连同他们听课的样子、写字的样子、走路的样子，都在我脑海里走马灯似的转。在他们中间，我变得矮小了，像那棵老枫杨，我也一心想给他们都装上一对小小的翅膀。

　　“樱桃豌豆分儿女， 草草春风又一年。 ”思来想去，这世上最可爱的，莫过儿女小时候。我有幸是那个陪伴他们小时候的人。

　　下班时路过桥头小菜场，新鲜饱满的豌豆正在上市，精巧的豆荚，像一口口绿箱奁，不用打开，也知道里面装着什么宝贝。 遥想城外，子规声里，樱桃、豌豆、蚕豆、菜籽、麦穗、棠梨、桑葚、杨梅，夭桃秾李……满眼，正是小杜诗里的“子满枝”。