朱武英

图书馆：我啜饮过上帝的沉默

这么多年，对于这座别人看来未必豪华、设施平平的图书馆，我满怀着宗教般的温柔感恩。

　　我曾经在一篇文字里半矫情半伤感地说，图书馆是现在唯一证明我还没有完全堕落的标志性建筑了。是的，去图书馆，几乎成为一种仪式，使我自以为尚能最后区别于普通家庭主妇。

　　通往市图书馆的路叫作锺书路，自然是以无锡人引以为傲的钱锺书先生命名，放在此处，倒也妥帖。白天的图书馆，明亮洁净，在周日时，可以看到不少孩子在这里伏案安静自习。少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明。 先贤的叮咛，像瀑布在大厅中央垂下，成为静默而巨大的督促，即使喧哗的小孩子到了这里，也会被一种无声的气息魔法般镇住，自觉停止了喧嚣，将脚步放慢、放轻下来。 即使习惯大嗓门的老阿姨夏日来这里等孙辈或者蹭空调，也必定是轻声细语的。

　　我喜欢沿着太湖广场去往图书馆。白天时，这里有老人在放风筝，风筝飞得很高，很稳，他们的技术又太过娴熟，以致很长一段时光不知如何搁置。他们也被我写进文字里，这些放风筝的老人，是整个广场被虚化的背景的一部分， 在二十年里，或许早就暗地里换过几茬了。

　　我习惯在不同的时段为广场上的一张木质长椅拍摄，作为载体，它曾经无数次记录下我怀抱书籍从这里经过。在镜头里，高楼大厦被残酷地忽视：春天时，背景是绿色的树、绿色的草坪，椅子上有绿色毛茸茸的光影。 夏天让树变得深沉，会有麻雀好奇地蹦跳着闯入镜头。 秋来，梧桐树叶落在椅子上，像一枚枚枯黄的蝴蝶书签。我曾难得地穿一袭玫红色的袍子坐在这张椅子上，我的摄影师朋友在这里为我留下一帧我与一张秋天的椅子，与一地梧桐落叶的影像，在我的私心里，或许曾经希望它可以成为自己下一本书中的作者小像。

　　冬天时， 多的是在这里晒太阳的老人，我有一回看到一位老妇人安详地坐在冬日的椅子上看书，地上放着一只红色的袋子，袋子里有一棵白菜、一只大萝卜。旁边，两个穿着溜冰鞋的少年，正惊愕地看着老妇人，被我一起装进镜头。

　　我也曾在一个小雪纷飞的日子，一个人捧了一堆书坐在图书馆。世界真是安静啊， 我听到手指头在书本上摩挲的声音，听到雪花清冷落下的声音，还有图书馆外蜡梅的冷香在空气中徘徊的声音。

　　在这里， 偶尔会遇到毕业了的女学生，打着去图书馆看书的幌子，与小男生牵着手，看到我时，唰的一下红了脸。

　　也会有毕业的学生在微信里告诉我，她也借了某本书，很可爱地告诉我：说不定就是朱老师看过的那本哦。这个从小爱看书、爱旅行的孩子也已近不惑了。 同学聚会时，她在觥筹交错的人群中有一种别样冷静的美。 我愿意把它叫作“温柔而坚定的理想主义光芒”。

　　现在，在那本书上，我们隔着时空握了个手。

　　我不知道有多少城市的图书馆能在夏季晚上开放。无锡便是幸福的其中之一。

　　晚上的太湖广场，几乎是一个放大的集市，学龄前儿童在这里疯了一样抓紧挥霍短暂的学前幸福。碰碰车，跳跳床，成为父母对孩子们即将到来的重复单调生活的善意抱歉。 大一点的孩子在学旱冰，在人群中可疑地左冲右突，根本无法完成想象中的潇洒转身起跳动作。

　　不知什么时候添了一台卡拉OK，男男女女在集体走调中欣然陶醉，更陶醉的是跳广场舞的大妈，五十步一拨，一百步一群，各自为营，壁垒分明，其乐融融，我走过时也会跟着扭几扭，觉得也挺好玩。

　　图书馆与广场，不过隔着一条马路一片树林，与一个世界。

　　夜晚的图书馆，如暗绿的水母在夜色里发光。 原谅一个到老还相信童话的人吧，夜色里的图书馆，是梦境中王子的宫殿，让所有的黑暗后退，直至消失。

　　踮着芭蕾舞的脚尖，可以闭着眼睛触摸到电梯的按钮，它们在夏夜里有微凉的触感，在第十五秒或者三十秒时，会有叮的一声到达的清脆提醒。

　　晚上的图书馆人较之白天要少许多，图书管理员因此有时可以一人同时兼理还书与借书。

　　贪婪的觅书者，可以奢侈地从《诗经》的上游溯洄从之，打马经过海子明月高悬野花盛开的草原，可以从英伦经过欧洲上空，飞抵拉美，在博尔赫斯的交叉花园小径上漫步，在马尔克斯的马孔多镇看枯枝败叶遍地，听聂鲁达温柔诉说：

　　我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，

　　你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。

　　好像你的双眼已经飞离去，如同一个吻，封缄了你的嘴。

　　如同所有的事物充满了我的灵魂，

　　你从所有的事物中浮现，充满了我的灵魂……

　　感谢这样的良夜吧，它让世间所有浮华都有了着落，让所有漂泊皆有了归宿。

读书是一桩随喜的事情

顶不耐烦有人用坚持读书、坚持写字这样的词语来赞扬一个人。

　　于我，一样事情，如果需要“坚持”，一定不是出于自然，不是出于内心的喜欢。

　　何况，读书、写字，与外界的喧嚣从来无关。

　　这样赞扬一个人，几乎就是反讽。

　　至于因为忙碌而无暇读书，根本就是胡扯。

　　喜欢一样事情，如同爱情，从来只与自己相关，与他人无涉。读书，便是这样一桩随缘随喜的事。

　　我书读得乱，却从来没断过。 书青黄不接时，会惶惶然犹如丧家之犬。

　　极喜欢的书，比如中华书局、上海三联、广西师大的，往往明媒正娶，一般在书房或者床上阅读，有一种光阴里的郑重与洁净。

　　其余的书，大多来自市图。 我或许会想着，最好能再借一本李娟的书，而往往带回的可能是芥川龙之介，或者门罗。

　　这不，2 月初， 我从市图带回的是：马尔克斯《枯枝败叶》、林语堂《我行我素》以及蒋方舟的《我承认我不曾历经沧桑》。

　　无锡的图书馆，近年新添了紫外线的消毒系统，尽管这些书消了毒，我大多还是只在沙发，在厨房，在卫生间里，包了封面看。

　　我顶喜欢客厅里的大沙发，一个人窝在里面， 仿佛拥有了一所独立的捕虾船——阿甘为践行对好友的承诺而拥有的捕虾船，何尝不是每个人必须拥有的舟楫，可以借之任意穿梭在晴天碧海或者惊涛骇浪中？

　　厨房里木质的小凳子，也是我喜欢的阅读集散地。 我喜欢一边看书，一边静静地熬一些汤或者粥。 有时候，一边是安静的生活，一边是书里的疾风暴雨，这样的落差，会让人加倍地热爱生活。

　　也喜欢坐在大的木质餐凳上，餐桌收拾干净了，在桌子的另一侧，我看书，抬起头，可以看到豆豆永远爱笑的脸，可以看到书房电脑前他的背影。

　　他们，让我踏实。

　　也有一些时候，声音与我对峙，像一条冬眠而醒的蛇，安静而忧郁地躲在我的喉部。

　　曾经，它站在许多人的目光中，流淌在许多人的听觉里。它让我的弟弟妹妹深以我为荣：看，那唱歌的是我姐姐！

　　我安静而自负地站在礼堂的中央，唱歌。

　　那时，它是温顺的。

　　曾经，它停留在学生的肩膀上，花开一般。 又蝴蝶一样从一本书到另一本书，一张脸到另一张脸。 书本的呼吸里，飘荡着青春年少的味道。

　　然而现在，它罢工了。 我可以想见它蹙着的眉头、拧巴着的脸。 这是我最不喜欢的模样。

　　我几乎可以猜出医生的每一句话及下一个动作。 甚至，下一步去哪一个药房取哪一种药。

　　那么多的中药， 有着诗意的名字：桃仁、金银花、木蝴蝶、蒲公英……随便哪一个，都优美得像一首姜夔的小令。

　　阿莫西林克拉维酸钾分散片，要阴恻一点，像一个端着枪戴着钢盔的小分队。

　　它们，将分兵进驻我的喉部。

　　正是考试结束的时候， 所有的声音，年轻的、年长的，高亢的、低沉的，激动的、漠然的，指向都无可辩驳地明确：考完了，你总得说点什么吧。 否则，你不是过于高傲就是过于失败了。

　　可是，我的声带，就这样命令我以引人生疑的沉默方式，出现在众人之间。

　　我沉默着。我甚至想象自己坐在图书馆里，被迫安静地成为一本书。

　　而那，未尝不是我在人世间最好的模样。