杨方

　　在伊犁河右岸的杏树下睡着的时候，我梦见自己在河左岸的那达旗牛录旅行。那是一个我从未在现实里去过的锡伯族小镇，街道遗址般安静，房屋各不相同又很相似，有雪白的墙壁和红色的屋顶，屋顶上都蹲着灰鸽子。空气中有股马车的气味，似乎有辆马车刚从小镇跑过。马车这东西，即使跑过去半天了，所经过的地方，还会有特殊的气味留下来。 我想在小镇找一家可以住下来的民宿，最好门前种着蜀葵和海娜花。一颗熟透的杏子从树上掉下来， 砸在我脑袋上，我于是中止了旅行，猛然从梦中惊醒过来。睁开眼睛，刚好看见落日像一颗熟透的杏子从鼻尖滑落下去， 我以为自己被落日砸了一下，感觉有点晕。苏慕让我闭上眼睛再躺一会儿，按她的说法，熟睡的人如果突然惊醒，就会生病，因为灵魂外出还未返回体内。必须慢慢醒来，好让灵魂有足够的时间赶回来。

　　苏慕家住伊犁河左岸的察布查尔锡伯自治县，基本上所有的锡伯族人，都居住在伊犁河左岸。 上学时，苏慕每天骑自行车，穿过伊犁河左岸大片的胡麻地、红花地、甜菜地和啤酒花地， 穿过三百点八四米长的伊犁河大桥， 穿过伊犁河右岸一座紧连一座的苹果园， 来到学校。 苹果树开花的季节，她的头发上沾着掉落的花瓣，我们觉得她像个花仙子。 冬天苏慕身上落着寒冷的白雪。有一次西伯利亚寒潮经过伊犁河谷，苏慕为了御寒， 在棉衣外面套上了她祖母的黑粗呢子大衣，又黑又长。苏慕走进教室的时候， 我们惊恐地以为进来了一个包裹着头巾、浑身透着寒气的老巫婆。那天的早自习课， 那件黑粗呢子大衣挂在教室的后墙上，散发出浓重的巫气。教室里出奇的肃静，几个平时调皮捣蛋的男生，也不敢发出声音来。我们怀疑苏慕的祖母是一个萨满，因为一个人的气息， 是会通过所穿的衣物散发出来的。 但苏慕说她祖母只是一个普通的老太太，会种胡麻、亚麻和啤酒花，会烤锡伯族大饼，做烧茄子和烧辣子，椒蒿炖鱼也做得不错， 但是不会念咒语。 至于萨满，苏慕和我们一样，从没有见过。 萨满是锡伯族人的灵魂人物， 据说能通过一根天鹅的羽毛，或者是一块狼腿上的骨头，预知一切未发生的好事或坏事。 很多年轻的锡伯族人并不相信，觉得是一种迷信。苏慕也在此之列。我倒是觉得神奇得很，在我的想象里，萨满是个年纪很老的老女人，她老得手指像一根干树枝，划一根火柴就能点燃。我曾经看见二舅母的床头挂着喜利妈妈，那是一根被念过咒语的红绳子， 上面绑着小刀、鸟羽、狼牙、钱币、玉石和其他一些小物件。

　　我想去那达旗牛录找萨满， 但不能确定那达旗牛录是否真的有。为了不白跑，我让苏慕问一下她的祖母， 去哪里能找到萨满， 我和另外几个同学想知道我们能不能考上大学，将来会遇见一个什么样的人，会去一个什么样的地方工作和生活。那时候，我们的世界充满了未知，我们才十几岁，我还从来没有到过伊犁河的左岸， 伊犁河左岸的锡伯族人和哈萨克族人、维吾尔族人、蒙古族人不一样，他们不是伊犁土著，是从遥远的嫩江流域迁徙到伊犁河谷来的。 每年的四月十八， 锡伯族人都要举行隆重的活动， 以纪念他们两百多年前悲壮的大西迁。这一天，所有的锡伯族人会像我们过年一样，把房间打扫得干干净净，准备各种丰盛的吃食，穿上传统的旗袍，在“穆娜尔”的琴声中跳舞，比赛射箭和骑马。苏慕热情邀请我们去伊犁河左岸参加四月十八的西迁纪念活动， 但是懒得帮我们打听哪里有萨满。 苏慕的少数民族身份可以让她在高考的时候有加十分的优待，她的未来，比我们少了十分的压力。

　　没有预言，我们埋头朝未知走去，走到某一天，发现当年迫切想知道的答案，现在都已经知道，而那个当年不信萨满的苏慕，在一次同学聚会上开玩笑地宣称自己是伊犁河左岸唯一的萨满， 因为自从左岸最后一位萨满去世后，就再没有新的萨满出现。萨满是锡伯族的民族文化，苏慕认为，这种民族的东西，应该受到重视和保护，应该后继有人，如果后继没有人，她可以是那个后继者， 她不能让民族的文化在伊犁河左岸中断。 锡伯族文化在锡伯族人的祖地嫩江流域几乎已经消失。 在伊犁河左岸的这一脉，也是在微弱地延续着。苏慕打算组织一个“锡伯族文化抢救站”，萨满文化是其中的一项。 我们对苏慕的行为一点也不感到奇怪， 觉得这可能跟她祖母那件黑粗呢子大衣有关，在很多年前，它就已经把一些说不明道不白的气息传染给了苏慕。

　　那次聚会， 喝了很多伊力特的苏慕煞有介事地看了我们每一个人的手， 反复提到灵魂、呼吸、嗅觉、复眼、触角、星象之类的词。她将自己学过的医学、美学、哲学、逻辑学、心理学、昆虫学、天文地理、化学物理通通运用到其中。苏慕还提到锡伯族呼麦，她认为那种低沉的从胸腔发出的声音，和萨满的唱念有点相似。 苏慕拿出一段萨满的唱念视频给我们看， 视频里的人是一个萨满表演者，而非真萨满。表演者头上戴的帽子，让我想到印第安人头上戴的羽毛。我们没有一个人见过真正的萨满，包括苏慕。我们都觉得，如果苏慕是萨满，她恐怕会是伊犁河左岸史上最有文化的萨满。

　　去年6 月，我开车走独库公路，苏慕往我车头上贴了张三分之一A4 纸大的白纸。 苏慕开玩笑地说， 她在白纸里念了咒语，会护佑我一路平安。

　　我心里悚然， 觉得贴了白纸的车更像一辆灵车。好在车开出去没多远，白纸就被风吹上了天。

　　苏慕不会说锡伯族话， 很多锡伯族人都不会说锡伯族话。 锡伯族语在锡伯族人的祖地嫩江流域几乎已经消失， 伊犁河左岸生活着两万多锡伯族人， 会说锡伯族语的也仅有几百人。 我记得我的二舅母是会说的，语速有点快，听起来和蒙古语有点相似。但实际上，锡伯族文化是从满族文化中分离出来的， 锡伯族语属通古斯语系中的满语支，听起来更像满语，或者说和满语差不多。只是我并没有机会听到满语，不知道满语该是什么样。 据说会说满语的满族人也不多了，在故宫做满语资料翻译的，没有一个是满族人， 都是来自伊犁河左岸的锡伯族人。沈阳刚建了座锡伯族语学校，教锡伯族语的老师，也全部来自伊犁河左岸。

　　我建议苏慕得先把锡伯族语学会。 我无论如何无法把一个不会说锡伯族话的人跟萨满联系在一起。 苏慕也意识到了这一点， 觉得自己和视频里的表演者是有区别的，她不要形式主义，她要做实际的文化继承者。

　　苏慕听从我的建议去伊犁河左岸找会锡伯族语的老人，跟着他们学锡伯族语。但是苏慕说惯了汉语的舌头， 已经有了发音的记忆， 这根舌头很难接受其他的发音形式。它早在她婴儿的时候，就已经丢失了自己的母语。 尽管苏慕学得很努力，录音、拍视频、一遍遍地跟着练习口型，但她说出的语音， 听起来只像是一个外族人在说锡伯族话，就跟她说的英语一样糟糕。上学的时候， 苏慕一个音一个音地迸出那些需要卷舌或翘舌的英语单词，现在，她用同样的方法，咬碎牙齿般的吐出锡伯族词汇。对自己的舌头无可奈何的苏慕，把舌头扯出老长，对着镜子看。她听人说，有些说话不清楚的孩子，或者说话晚的孩子，用剪刀在舌根下剪一刀，说话就清楚了。学说话的八哥也是这样，要用剪刀把舌头下面的一根筋剪断，才能学会说话。 苏慕也想尝试一下。

　　除了费力地学锡伯族语， 苏慕还四处搜集萨满的法器。 狼腿上的骨头和天鹅羽毛现在属于保护动物身上的东西， 根本无处可得，就连二舅母曾经用过的喜利妈妈，现在也看不到了。 我觉得苏慕就算真找到了这些东西，在她手里，这些东西也不是法器，只能是道具。 从某些方面来说，苏慕跟那个表演者虽不是同一类，但形式相近。苏慕和我同学三年， 我知道她有多平常和平庸， 她不仅对世界不具备先知先觉的本领， 甚至也看不见某些事物向她传递的信息，感知不到很多东西发生的变化。她预言要发生的事情，从来就没有发生过。哪怕歪打正着，也没有过一次。 就在刚才，在我睡觉的这棵老杏树下， 苏慕还预言我在某一天，会真的去那达旗牛录。她打赌这个预言会毫无波澜地发生， 因为她知道我迟早会去的。 这也许是她唯一正确的一个预言。

　　我突然想到，为什么是“某一天”？为什么不是现在？几十年了，那达旗牛录一直在那里，它的黄昏一定有杏子黄一样的色彩，我曾经很多次想象着自己远道而去， 带着身后蓝蓝的空气。当我走进小镇，我脚下的尘土花朵般硕大地升起。 我的脚步将惊飞一群鸽子。 花园里身裹亚麻质地裙子的姑娘，头发上保留着年轻的夜风。 我来时，她们的歌早已沉寂， 只有夜莺的鸣啭使人心神俱醉。

　　我一口吃掉刚才砸在我脑袋上的那颗杏子，抬眼看了下落日，落日被黏住一样没有继续往下滑落，但杏黄色的光正在消退，头顶的半个月亮， 已经透出白纸一样的薄影子来。 看起来秩序井然的宇宙仿佛出现了一个裂缝。我跳起来，含混地跟苏慕说了一声，苏慕想喊住我，但是我已经跑远了。我跑出杏园， 跑过三百点八四米长的伊犁河大桥， 跑过开着蓝花的胡麻地和大片的洋芋地、玉米地、红花地、甜菜地、啤酒花地。我感觉我的脚没有沾地，整个人只剩下肺叶在翕张。如果我跑快一点，在天黑前就能跑到那达旗牛录了。 兴许还能赶上那辆马车， 我已经闻到了它留在空气中的特殊气味。