阿微木依萝

　　喏，那“庞然大物”就是我爹的老年代步三轮车，它有个响亮的称呼：宝马。 这是我爹考虑了一个月才定下来的名号。

　　我爹是个固执的老头， 也是个幽默的老头。

　　是个脾气暴躁的老头， 也是个冠心病患者。

　　是个上网积极分子， 也是个有追求的吃货。他的追求是：每顿有肉，多少不限，一小片也行。他也是个有审美情趣的人，喜欢房子周围种满花草和果木。 他六十多岁了还很天真，很自恋，很自信，很骄傲，很冲动，也很冷静，是个相当复杂的矛盾体。 退役后， 他的兴趣是改造任何可以改造的东西，改造不好的就扔出门去，比如我。

　　宝马刚买回来那会儿是原装货， 按照设计师喜好打造的外观，算不上特别好看，但也不丑。 现在嘛，您一定想亲眼瞧一瞧，用我爹的话说：整个镇找不出比它漂亮的。它经过一番改造，已经不是原来的它了。

　　我爹最先看中的就是这辆老年代步车的小巧，按照心理上“居高临下”的看法，这么小的车子就算想飞起来， 他也能一把摁住。 车子的体积正是他这种反应逐渐迟钝的老头能驾驭的。 但毕竟现代化的东西不可小瞧， 年轻时上过战场， 学会了怎样保命， 他便十分清醒地下了决定， 不轻举妄动，改造的事暂放一边。 因此第一天，他并没有着手改造它，而是上车熟悉环境，就好比古时候买了马匹， 要跑一跑才知道马的耐心和脚力。他上车试了几圈，都是开在最慢的挡位，摇摇晃晃速度恰好。到了第三天下午，他有点底气了，玩起了“飙车”，把它开在最快那个挡位。当然啦，只在直路上放开“缰绳”，拐弯处还是比较遵守交通规则的，减速慢行。

　　我妈觉得这种小心翼翼的举动纯粹就是怕死，她会骑摩托车，我爹不会，这项技能是她在我爹面前永远的骄傲。 有时为了炫技吵嘴，她会昂起脑袋：“老子骑摩托车，‘呼’一下就过去了，你连灰尘都吃不到一滴，你信不信？ ”我爹也会昂起脑袋并摇起他的二郎腿：“如果翻车，你也‘呼’一下就过去了，你信不信？ ”

　　吵架，已经是他们两个一辈子的事业。像月亮咬住了狗尾巴，我爹我妈，他们的生活里大部分光阴都用在了吵架上。

　　我爹改造宝马车是在半个月以后，陆陆续续，网购的各种工具和材料也收到了。他首先给车子安装框架， 四根空心不锈钢架子，就像四根开天辟地的顶天柱子，把一块遮风避雨的灰色顶盖架在了车子上，等于给它弄了个吊顶。之后网购一些围帘，都是不透雨的材质，帘子的颜色很讲究，迷彩色——他一辈子的审美终结色。 把帘子往四根柱子上一挂， 厢式老年代步车的样子就出来了， 也终于有了过去时候的轿子的味道，如果把轮子取掉，“走嘞”一声，四个人就可以抬着“轿子”出门。车轮胎三个，每一个轮子都有自己的备胎， 打气筒从手动到电动各一个，车子喇叭揪下来换了新的，因为战场上打聋了一只耳朵， 他觉得自己听不到的声音别人都听不到。 车头上的灯也都有备用的， 就连车屁股上的两颗刹车灯也有备用。他在机械方面极有天赋，年轻时候会组装机械手表，修理电视机，各种家电维修全都无师自通， 对于老年代步车的简单维修，不在话下。 这么一番下来，国家发给他的优抚补助， 几乎都用在了宝马身上。 我们有时候怂恿他发个红包在家人群里，让儿孙们试一试手气，让大家都高兴高兴，他一直不肯，他说他不高兴，他要勤俭持家。

　　每日骑车到镇上， 是他一天中最快乐的时候， 不管有事没事， 没事就创造一件事，也要去一趟。

　　他在镇上交了许多新朋友， 当然也结下许多“仇家”。他过于维护宝马，仿佛那真是一匹汗血宝马，如果您从马跟前走过，马当场放个屁， 那恐怕您要多花一点时间才能离开，因为他不会允许您马上离开。当然您也不会感到心里不舒服， 您甚至一点也不觉得自己被人故意留下来了， 他会随便找个话题跟您聊天， 等到估摸着马屁已经消散，才礼貌地请人离开，因为您马上离开的话，他会觉得很失落，仿佛把他宝马屁带走了似的。 我只是打个比方表示他这种维护心爱之物的心情有多焦虑。 他同时也斗智斗勇，在不伤害别人的情况下满足愿望，他对很多喜欢的东西， 爱护得就像身上的羽毛，我亲自试过，稍微伸手碰一下车灯，他都要立马制止。

　　甲洛洛百思不得其解，这是丁主任的一个习惯还是有所目的？如果说习惯，这只是偶尔出现，如果说有所目的，又是什么？

　　您如果非要从他口中亲耳听到他如何维护宝马与人产生矛盾，是不可能的。他不会承认，他只会告诉您，他是个多么慈祥多么彬彬有礼的人，“与人为善” 是他的生活准则。您只可以从别人那儿听到，他确实跟人吵架了，恐怕还不止一次。我对他跟人吵架从不抱什么信心，这件事他不擅长，基本一向以失败告终，这一点我妈可以证明。不过，也许他真没觉得那是吵架，他只会坚信那是交通堵塞时必然发生的小摩擦。

　　他其实稍微有点路怒症， 这个毛病是在他买了宝马不到半年时就形成的， 造成这个习惯的原因， 是我们居住的那片山路上，所有的骑手都不太遵守交通规则。因为它不是主路，只是条乡村公路罢了，拐弯不打喇叭、行驶抢道等屡见不鲜，这些都让他生气，别人的车子过去很久，他还在向着人家的屁股后面喊话：“你哪怕张嘴吼一声都不行吗？ 你差点把老头子的宝马吓死了晓得吗？”不过，不用想，他不会亲口承认他在路上唠唠叨叨， 您只会在某个社交网站上看到他拍的自己的大头贴以及路上的美景。 他是个有正义感但情绪管理能力基本为零的人，这一点我是可以肯定的。因为这个毛病被我很好地继承了， 也是因为这个毛病，他最终放弃了改造我的想法。一个人要改造和自己一模一样的人永无可能，他深知这个道理。 他一开始发觉我就是他整个性格的翻版的时候， 就决定把我扔出门去。我离开家门以后，他背地里有时候称我“跑烂摊的”，有时候称我“小杂种”，即便我是他的女儿，他却从不客气，从不把我当女儿看。优秀的人没有性别，因为灵魂没有性别，他大概是要表达这个意思。 从小到大，在他的眉眼和话语之中，我就能捕捉到，他期待我做的职业一直是偏雄性的， 比如去当一名拳击手， 也许这样他就可以名正言顺地跟我打一架了？ 我说他最擅长的是忍不住脾气去亲自帮助警察叔叔指挥交通，确实，我没有说谎。车子们拥堵在一起的时候，他的车子也寸步难移，体积小，总受“欺负”，困在一个角落根本挪不动。 有一次他被彻底困住，并且车子的“眼睛”还被前面的车屁股抵了一下，这可坏了，脾气控制不了，他在那儿吼车子的主人，不是针对哪一个，而是要“大开杀戒”的样子，对着前面所有的车子一大片言语喊了出去。 那都是些和他一样上了年纪的老年代步车主人，女人居多， 但是他不怕她们， 他拉直了声音说——“你们家的路吗？ 都是木头做的人吗？堵成一麻袋一麻袋的啦，不会拐个弯绕到边上吗？”就是这样，他沉不住气，永远像个战场上的吹号兵。 他说他其实最喜欢当一个吹号兵， 要不是吹不准调子他就去申请了，可惜他试了一回，吹偏了，现在也还是一样，也吹偏了，她们都知道被这个老头吼了，就都把嘴巴对准了他，他呢，也不松口，挺直了腰杆站在宝马车旁边。听说那天下午，他跟她们吵了好大一架，直到最后大家都累了才散伙，交通也就终于不堵了。那应该是他这辈子吵架成就最高的一回，以一敌几十。

　　宝马车现在什么活都干， 每日驮着我爹去赶集，还负责家里添补柴火的工作。它的主人虽然爱惜它， 但主人偏又是个怕冷的动物，冬天来临之前，它的车厢里可就塞满了柴疙瘩。 长久的工作使它逐渐露出疲相，爬坡开始费劲，每到快要熄火断气的时候，主人就给它打气：冲啊兄弟，快上去了，你，可以的。

　　我爹是个遵从自然法则的人。 周边如果有人去世， 别人都在说可惜了， 怎么怎么，他不一样，他搞不好抬起下巴就是一通大笑，他经常把谁的死亡称为“翘辫子”或“翘脚”。 总之，死亡从他的语气里流出来，就仿佛变成了一件平常事。

　　其实，我爹根本没有从战场上回来，当然，他只会跟您说，他回来了，他多么幸运，没有阵亡，退伍的那天，他走在月光下，走向了回家的路。 我们的确跟他鲜活的生命生活在一起，可他的灵魂没有回来，至少好像没有全部回来。他年轻时喜欢东奔西走，结婚后也很少在家， 几乎是个有家的流浪汉， 我觉得他就是在寻找一些从自身散落出去的东西。 当然，您问他，他也说不出自己丢了什么。这是我妈极不满意的，他们两个如今最大的遗憾，就是年轻时没有离婚。我爹的世界里有月亮， 但月亮咬住了狗尾巴，而我爹，就是那只忧伤的狗。

　　世界上如果有一个恶鬼的话， 那就是你爹。 这是我妈说的。

　　世界上如果有两个鬼的话， 那就是我爹妈。 这是我说的。

　　忘记是在什么时间说的了。 只记得我说完这句话，他们终于同心协力，跟我说了一个字：滚。