何敬君

　　被称为当代思想家的余世存先生在《时间之书》里说：

　　时空的本质一直在那里……有些时空的本质仍需要我们不断地温故知新。

　　可是，当我们聚神凝视时，可能会看到阳光掠过大地的丝丝影子，那是时空吗？当我们屏气谛听时，可能听到阳光走过大地的缕缕脚步，那是时空吗？

　　其实我们看不到它，听不到它。那么，余先生说的这个“本质”在哪里呢？我们谈论时间的时候，是在谈论什么？是在谈论一个梦吗？但那不是《爱因斯坦的梦》里的梦，那只是我们自己的一点碎屑的幻想与痴情。

　　我们会说时间是一个存在，一个最大的存在，一个无处不在的存在。《爱因斯坦的梦》著者阿兰·莱特曼说，时间“是所有行为的判断的参考”“有宗教信仰的，视时间为世间有神的证据”，而“伦理哲学家把时间放在他们信仰的中心”，所以，它是一个无限的统治者，它当然也统治着我等这些既没有宗教信仰也不懂哲学、不明白伦理为何物的懵懵懂懂者。

　　因为它是无限的覆盖，它是无限的裹挟，宇宙中没有一个可逃脱它的事物。

　　爱因斯坦有关于时间的相对论，但时间本身是均行不变的，是不停顿的，这是一个绝对，是可测量而不容怀疑的。处在形态变动而可疑之中的，是千奇百怪的生命，尤其是被我们自己称作人类的这个物种。

　　在这个覆裹着万物的可测的世界里，充满了慰藉，我们只须在其中慢慢地踱步，感受这慰藉，就像感受日出日落、花红草黄的真实；徜徉于“往事”和因果之中，就像徜徉于自己的想象和情感当中；在这个看似毫无缘由的“没有道理可讲的世界”中，企图探究某些我们自己认为的究竟。在这样一个世界中，众生芸芸，而我们每一个人可能都是独行者，孤立无援的。我们只能孤零零地生活在一个个片刻当中，接受那些被证明了是事实的“预言”。

　　我们认识了钟表，就以为认识了时间。运行于机械中的痕迹如果是一种客观，那也一定是一种虚假的标识性的客观。而我们认识运行于我们体内的时间吗？那看不见的、主观性的时间，才是真实的、不容动摇的标识。阿兰·莱特曼说，当这“两种时间狭路相逢时，是‘绝境’；而两种时间分道扬镳时，是‘满足’”。那么，我们经历得更多的，是相逢，还是分道扬镳？相逢与分离，是怎样纠缠和折磨着我们的呢？

　　我们活着，是希望两种时间分开的吧？特别是在我们“得意忘形”的时候。当生命结束时，两种时间是相逢了吗？身体内的时间是凝滞在了某一点上，还是流走了，去了别的什么地方？这结束是最终的绝境，还是最初的满足？

　　机械的时间或许是永在的，而身体的时间，在某种意义上说是不是也永在？

　　俗子说，云有云的时间，水有水的时间，各自流动着。

　　庄子说，蜉蝣有蜉蝣的时间，樗树有樗树的时间，各自流动着。

　　分开各自流动着，是各自的满足，是相关联着的各自的满足。

　　叙利亚诗人阿多尼斯在最近的诗作中写道：“时光在碾碎时针”“道路并非我的道路，步伐并非我的步伐”。他追问：“生命是否已成为臆想的迷宫？”

　　时针当然可以被碾碎，随时都可能被碾碎，而时间是不可战胜的。无论哪种时间，客观的时间或主观的时间，都是不可战胜的。那些在一面面镜子里欢呼赞美自己的青春的人，在自家阳台上展示欣赏自己健美的裸体的人，其实都是在自己虚构的空间里，而并非在真实的时间里。在真实的时间里，他已经老去，已经丑陋而虚弱。

　　因为不真实，所以都只是枉费心机。

　　所谓“主观的时间”和“客观的时间”的划分，只是我们这类自作聪明的物种刻意给定的标志，跟时间本身并无关系。我们总是绞尽脑汁，想知道时间到底是什么。

　　爱因斯坦大概是最知道时间是什么的人之一。他解释说：“我想了解时间，因为我想亲近‘老天爷’（上帝）。”而我们这些“吃瓜群众”，被时间裹挟着貌似在前行，也同时被时间禁锢在它的内部，逃离不开，不得自主。我们更亲近不了老天爷，我们总是远远地离开他老人家。所以，我们不得自由，不得自我意志，除非到生命结束、各自的时间结束那一天，如同被我们称作“恒星”的某些星球，以自己的速度衰变、弱化、坍缩，走向属于各自的那个“时间中心”的那一天。

　　说到底，生命的全程其实都被“卡”在时间之流里，是一道永远的、解不开的孤独之索，是始终如一的悲剧。世间“各物各就其位，无物不在其位”，不管是“卡”在痛苦的时光中，还是“卡”在欢乐的时光中，一应如此。唯一可能的区别是：人在其中一定是孤独的、无告的，或因渺小或因思考而孤独无告，也因而才被更有一点意义地“卡”在那里，在某一处、在某一个点上。

　　然而，我们还是要问：时间，到底存在还是不存在？

　　假如时间原本就不存在，只是一种感觉，时而向前飞逝，时而电光般倒流，“人留心时间消逝的跫音，好像猫在聆听阁楼里的声息”，假如时间只是一个包围着我们而我们却永远参不透的意象，那么宇宙是不是一片无边的虚无？或许宇宙本就是一个梦境，是上帝的梦境，也是人类编织出来的最大的梦境，也或许就是宇宙自身的梦境。

　　在这个梦境里，我们也在做着梦，做着连尘埃都算不上的梦，却自以为壮丽而美妙。一代又一代的我们，内心有那么多的挂碍，那么多的忧思，那么多的恐怖，充满那么多的颠倒梦想！

　　这就是我们身处的世界和无法到达的世界看上去与想象起来的样子，爱因斯坦虽然“望穿了阿尔卑斯山，望进了太空”，但他终究望不穿这个梦境，解构不了这个意象。如此，我们便会追问自己——我们是活在“现在的世界”里吗？或者说，“现在的世界”里是不是真的有我们在？

　　不过，这样的疑问与“风穿过了发间的感觉”相比较，哪一个更真实、更具有意义呢？也可以想象时间是我们时常眺望的地平线或海际线，它会随时结束在那条线上。

　　“唯一的生存之道就是死亡。”唯有死亡不是梦境，唯有死亡能抓住时间之鸟。故唯有“死亡”是一个真实的存在，就如那条我们似乎一直在追赶的际线。

　　所以，“事实上，这是一个没有未来的世界”，每一刻都是结束，或者是等待结束。在风雨中结束，在云霞中结束，在光明或黑暗中结束，都是同样的瞬间。钟摆左摆一下右摆一下，戛然停在了原本的位置，停在了无期的寂静和寥落中。

　　有谁知道自己的终点是谁？

　　时间在不同的地方以不同的速度流成不同的河，一旦流过便不再是“现在”，而流成辛波斯卡的那句诗：

　　当我说“未来”这个词

　　第一音方出即成过去

　　我们绝对找不出一个恰当的比喻形容时间的流动。流星划过是有踪迹可以追溯的。时间呢？我们到哪儿去追溯？或许可以想象在无限高的高处，有一只巨大的大手，撒开一张无限大的大网，然后慢慢收紧，一切的一切都逃不脱它的驱驰和束缚，而它的踪影却无由寻觅，无可寻觅。

　　在时间的河流中，每一座城池、每一个村庄都是一座孤岛，每一座教堂、每一个寺院都有自己的晨钟暮鼓。我们只是行走在每一个或许存在的片刻当中，当“一片叶子在一处落下的时候，在另一处可能一朵花开了”。

　　所以我们不可能知道什么是“过去”，不可能知道所谓“过去”存在着还是根本不曾存在，不可能知道它到底是真是幻。它或许就是连缀起来的回忆，随着回忆者所处空间的变化和时间在其性命中的流动而不停地改变。此时的“过去”与彼时的“过去”不可能是同一个“过去”。所有事件“一旦发生，即失去了真相，而随着一次回眸、一阵风雨、一段长夜而改变”。所谓“过去”，其实也是梦境梦幻的一部分，如此而已。

　　譬如，我带着一枝含苞的玫瑰去往地球另一面的一座城市，飞机落地时，钟表指针指着的时间仍是我出发时的时间，而那枝玫瑰已然绽放，它绽放在昨天的此时。譬如，我在今天，而我的兄弟姐妹却还在昨天，或者已经去了明天。

　　这是梦，这也不是梦。

　　阿兰·莱特曼将时间比喻为一群夜莺，“无论男女，每人都想要一只”，人们总想捉住它，殊不知这夜莺一旦被捉住，便气绝而死，“它那嘹亮的、笛音似的歌唱渐趋微弱，终至于无声”。在你为捕捉到了时间而自得时，捕捉者与被其捕捉到的那一霎已经同时“由衰而竭，最后没入寂灭的荒漠”。

　　爱因斯坦也“觉得空虚”。“凝视着那远在天际的一点黑斑和阿尔卑斯的一抹山色”，“他只觉得空虚”。而当我踱进《爱因斯坦的梦》里时，我的梦想，全都碎成了尘屑。

　　大千世界也一样，虚空。

　　宇宙也一样，虚空。

　　——白茫茫一片真干净。

　　其实，若连那白茫茫也不存在，岂不是更干净了？