陈洪金

　　一

　　在我的想象里，佛陀、菩萨、尊者、光明云、波罗蜜音、诸神、鬼王，都在那种神秘而幽远的境界里影影绰绰，似隐似现。在众多佛的经典里，比如《金刚经》《法华经》《地藏经》等，开篇即言：“如是我闻，一时，佛在……”这个短短的省略号，无一不是具体地指向某一个遥远的、神圣的、让许多信众神往的地方。佛在某个地方，向众多的追随者宣示奥义。每一次，佛与弟子们在问与答的过程中让佛法得以解说。那些佛的弟子，往往也都是有大成就的得道者，比如迦叶、舍利弗、阿难等。佛有三世：燃灯古佛代表过去诸佛，释迦牟尼佛代表现在诸佛，弥勒佛代表未来诸佛。诸佛及菩萨都有道场，比如五台山是文殊菩萨的道场，普陀山是观世音菩萨的道场，峨眉山是普贤菩萨的道场，九华山是地藏菩萨的道场。

　　弥勒佛也是有道场的，是贵州的梵净山。

　　一群人，高矮胖瘦不一，从天南海北聚拢来，在一个正午，下了大巴车，乘上缆车，掠过山谷、山冈、密林、草坡、花丛、涧溪，来到了梵净山的最深处。通过一段盘升的木质栈道之后，便迎面看见了两座由页岩自然垒成的险峰。大地上的沉陷与独撑彼此相错，一些泥土在岁月里湮灭，一些石头从未离开它们守望与伫立的高度，两座石峰便这样形成了。这两座陡立笔直的山峰，一新一旧，都有一个共同的名字：金顶。在漫长的时光里，风吹过，雨打过，两座石峰依然耸立在那里，彼此对望，彼此相伴，仿佛寓言里的挚友或深爱者。所有的生命都是有情之物，在那千万片薄薄的岩石叠成的山峰上，风带来的尘埃日积月累，成为一层薄薄的泥土。同样被风带来的种子，发芽，生根，长叶，开花，最后浓缩了日夜，覆盖了岩石，成为生机盎然的草丛和密林。还有一些植被，比如蒴类，比如苔藓，比如浅草，怯生生地隐藏在那些不起眼的石缝里，仅仅是一撮泥尘、一丝风、一缕阳光、一滴露水，就可以让它们欢快地生长起来。在梵净山上，我还看见一丛一丛地生长在路边的红蓼。正午，阳光照着那些肥绿的红蓼叶子，它们彼此簇拥着，湿热的空气似乎也很难在叶子之间顺畅地流动。只有走近，才会在那些茂盛的叶子之间看到深红色的茎秆。所谓红蓼，就是因为那一丝醒目的红色。我知道，红蓼、白鹅、烟村、渔舟，是中国古典诗词和水墨画里最具诗意的场景。红蓼在梵净山顶上出现，暗示着山顶有着生生不息的水脉日夜潜流。在那些潮湿的泥土里，谁知道又会蠕动着一些什么样的生命呢？

　　二

　　梵净山脚下，有一个叫木黄的古镇。这个名字，让人充满了想象，仿佛一盏青灯照亮的经卷，散发出一种淡淡的幽香。古老的时光把这个小镇浸染了许久，人们生活在这个地方，被梵净山搂在怀里，似乎早已习惯了这样的一种恬静。然而，他们曾经的颠沛流离，也依然存在。在小镇的一个角落里，一座祠堂让我放轻了脚步，不忍惊动那些早已沉睡的灵魂。

　　这个叫燕子岩的地方，村子中有一个小广场，广场旁边是一些田姓人祭祀祖先的祠堂。田姓，在中国的姓氏里是一个不大的族群，但是又曾经有过不小的辉煌。在更久远的西周时期，周王分封诸侯，姜子牙被封到齐地，励精图治之后齐国富足于东方。后来，齐国田氏不断壮大，居然演绎出“田氏代齐”的故事，因为据有一国，齐地便成了天下田氏念念不忘的故乡。再后来秦始皇统一中国，紧接着便出现陈胜、吴广起义，旧时齐地的田横随之响应。时势瞬息即变，楚亡汉兴，高祖刘邦又要统一全国了。在这窄窄的时光间隙里，田横率五百壮士试图恢复齐国，刘邦以五百壮士生命作要挟，逼降田横。田横无奈进京，却于距京城三十里的地方自刎。五百壮士闻讯，全部蹈海而死。此后田氏再也没有惊动天下之举，族人如漂萍，四方谋生，先是迁到陕西关中，后来甚至进入河西走廊，远走天涯。

　　对于曾经的田氏族人来说，贵州同样是遥远的天涯。

　　在这梵净山下，田氏生根，同样是一如既往的平静。

　　隋朝时，田宗显率领晋陕十姓南下任黔中令，群山深处遍布苗人的黔东，也便有了万里迢迢而来的田氏。这是一粒种子，一旦找到一片属于自己的土地，便会迎风而长，先是独木，然后便会成为一片森林。贵州的田氏，自从在这里立下脚跟以后，便不断地在时光里四处奔走，涉过河流，越过山冈，穿过森林，抵达衢市。族人们每到一个地方，便从一座院落开始，逐渐形成村庄，如此反复。从宋朝开始，田氏就已经发展得根深叶茂了，在耕读传家的故训里，逐渐成为声名显赫的“黔中第一世家”。

　　在中国，每一个家族在土地上的漂泊，都是让人叹为观止的。生命的存在，让血脉通过笔画相同的姓氏流淌出去，历史有多漫长，生命就有多坚忍。庇佑这些生命，只需要一些水、土地、粮食和阳光。如果行程可以让他们的身影稍微从容一些，他们还会携上史诗、族谱、乡音、袈裟和祷词。正因为如此，在梵净山的皱褶里，在燕子岩这样的小村庄里，田氏祠才会在香火与缅怀里屹立到今天。

　　三

　　有些时光是专门用来被人遗忘的，因为只有遗忘，才会让一些东西变得让人特别留念。比如，一滴散发出浓烈香气的墨汁，被一支毛笔从一方古雅的砚台里蘸起来，在一张纸上写下龙潜蛇行的文字。当朱红的印章在纸上贴紧，然后离开，一段注定了要被遗忘的时光就开始启程。当另一段时光开始时，记忆重现，曾经写满字迹的纸张被重新打开，墨迹依然一片漆黑，印章的颜色还是灼目的朱红。只有那一张纸，从那一段曾经被遗忘的时光里泛出淡淡的黄色来。这种黄，是陈旧的，易碎的，甚至是破败的，让人突然间感叹沧海桑田风云变幻。

　　在木黄古镇，旧纸淡淡的黄，似乎提醒人们去追忆一张纸所承载的漫长时光。是的，在这样一个被群山环抱的古镇，即使是最匆匆忙忙的脚步，也会与纸张的前世不期而遇。印江县是远近闻名的书法之乡，这一盛誉的由来，固然是因为一群又一群人世代相传研习翰墨，但是，木黄古镇所盛产的皮纸，却为这一方水土的文字荣誉提供了河水一样奔流不息的支撑。

　　梵净山脉一路绵延，形成巍峨群山，这里盛产的枸树，便是印江皮纸最为重要的原料。群山中的野生枸树，吸足了黔东金灿灿的阳光，吸足了印江翠绿色的水分，便长成了阔叶厚皮的样子。当地一群蔡姓村民，据说是承袭了东汉时期蔡伦的造纸古法，剥下枸树的皮，蒸煮、浸泡、漂洗、碎料、舂筋、打浆、舀纸，在经过了据说是七十二道工序之后，造出了文人墨客们所钟爱的皮纸。树有大俗，人有大雅，那些生长在梵净山里坡上崖下的枸树，被捶打成风雅之士案头雪白的纸张。纸上江山也可以名垂千古。印江的皮纸，千回百转，抵达徐悲鸿、李苦禅、李可染们的书案，此后便倾城倾国。

　　四

　　梵净山是怎样被佛所成就的，很少有人去思量。外乡人在梵净山行走，伫立，凝思，冥想，那些道路上呈现出太多的陌生面孔。毕竟，这座众多人崇敬的佛教圣地，每年都要吸引一些朝拜的僧人和远游的行者沿路而来。衣着、乡音、肤发、饰物、行囊让每一个人各不相同，陌生感也由此产生。屋檐、窗口、桥梁、学校、街市，人的介入，让世界互相区别开来。

　　大地上的自然存在，比如风声、鸟鸣、水影、云朵、芦苇、茅芒，却从不因人而异。梵净山也是一些人的家园，他们千百年来居住在林间水边，足音与身影深嵌在先辈们曾经经历过的场景里，一切都是那么理所当然。然而，即使是这样，在梵净山里，作为一个外乡人，一些场景也令我久久难忘。从木黄古镇去一个叫金厂的小村庄的时候，隔着车窗，金黄色的阳光一路相送，让我的目光都变得暖洋洋的。去金厂村的路有河流相伴，仿佛两条相亲相爱的蛇。河里满是大大小小的石头。秋雨还没有到来，浅水吻着零星的河滩，河滩上是正在盛夏里疯狂生长的野草和灌木。此刻的河流是寂静的，每一块曾经被洪水粗野地冲刷过的石头，都悄然入梦，河畔的村庄里传出的鸡声和犬吠，都不曾让它们惊醒。

　　这时候，梵净山逐渐呈现出它的意味。金厂村曾经是有金子的。山里的金厂曾经让那些采金者怀揣着大大小小的梦，迢迢而来。采金者与繁星冷月一起，与野石寒霜一起，让一片野陌变成村落，让一个村庄升起炊烟，让一些孩子走向遥远的城市。岁月逝去以后，关于金子的众多梦想沉寂，最后留下来的是一条以金厂命名的河流，还有一种以黄金命名的豆腐。金厂河的黄金豆腐，将我们引向河边的一个村子。在河边一个幽静的院落里，我们围坐在树荫下，品尝满满一桌来自山野的果蔬。

　　在这座庭院里，梵净山上的植物向我们展示了它们的生命形态。野生菌、猫猫豆、干蕨菜、竹笋丝，它们的前世是地底下幼细的菌孢、藤蔓上摇曳的花蕾、山冈上流溢的绿汁、深夜里破土而出的纤维。一丝一丝的动静，让它们在山民的目光里展开，在油盐与锅碗之间绽放，最后成就唇舌之间的狂欢。在这样的时刻，其实还有一种景物存在，它沉静、含蓄、朴素，但它又是热烈的、执着的、旺盛的、强大的——一棵生长在庭院里的银杏树。它的枝条率领着密密麻麻的叶子，指向庭院上方的整个天空，遮蔽从泥土里向上仰望的目光；它的根须如同热带地区常见的古榕裸露的根，三五个人合抱也不能牵到彼此的手。两千多年了，它挺立，它远眺，它深潜，它歌唱。这棵银杏树一直生长在这里，它的生命是梵净山上其他生灵所不能比拟的。

　　梵净山，也许就是这样被佛成就的。