余冰如

　　一

　　这一年春夏，我无数次经过南澳大桥，在山海之间游走，落脚在青澳湾边上，筑建一个茶的空间——角茶轩。

　　此刻，要到达青澳湾，一条是环岛公路，一条是穿山而过的路，相对而言，我更喜欢走僻静的山路。

　　驶进山路，树木的生长显得无序而自在，较之环岛路明显葳蕤，多一些野气。两旁的树木放开手脚舒长，芭蕉树饱水般茂盛，一串串青绿的香蕉翡翠似的饱满，松柏一味挺拔。

　　可是，当牵牛花大片大片地出现在山路旁时，我还是有些吃惊：绿地毯上蓝紫色的喇叭随处点缀，神气地仰头，带着傲娇的表情。每朵花瓣的边缘都是淡淡的紫，颜色热烈，由浅紫到深紫向花心伸展，花心处深的紫渲染出一种神秘，渐化于浓紫，仿若收于深渊，心里不禁浮出一个词：紫渊。

　　一个星期前也路过此处，却没见到如此撒野的牵牛花，唯有秋意到来的此刻，它仿佛是秋的使者，肆意地狂欢，自由的惬意和欢欣带着盛放的张力。

　　眼前大片蜿蜒着生生不息的紫，在秋的暗夜里，在植物的内部，它不断深入，藤蔓一定做过无数次温柔的试探，也可能遇过无数次坚硬阻力的拒绝。在植物王国中，我不知道在多少个没有月光的夜晚，大地深处的黑暗中，活跃着怎样孤独的战争。潜伏，舒展，叶细枝柔，它怎样将细圈状的藤蔓变成无穷的触角，以微弱而持久的耐心，在柔软的力量中暗藏旗帜，终成了紫渊色秋意的佼佼者。

　　二

　　牵牛花的“紫渊”色，带着探索的无限幽深和悠远，我想起在一衣带水的对岸，另一个茶界的鼻祖——千利休。

　　日本的茶事，从中国唐代引入之后，饮茶之风渐渐风靡，到十六世纪，出现了茶界的重要人物——千利休。千利休生活在织田信长和丰臣秀吉掌权的时代，并成为他们的茶头（茶道师范）。

　　知道千利休，最初源于传说中的“朝颜茶会”。牵牛花在日本被称为“朝颜”，名字比中国对它的俗称要雅致得多。“朝颜”一名，准确地说出它的花时，日出而开，日暮而闭，“颜”字，又将它的花容凸显出来。“朝颜”在日本与在中国的地位有着天壤之别，日本有“朝颜花节”，在每年七月七夕前后三天。

　　据说千利休的庭院中朝颜开得繁茂，丰臣秀吉想一睹盛况，美的事物总是让人特别期待，千利休乃设下“朝颜茶会”招待他。

　　那天清晨，丰臣秀吉来到千利休家，发现庭院已夷为一片空地，朝颜被连根拔起。丰臣秀吉气冲脑门，火气十足地奔向茶室。

　　可是，打开门的瞬间，微熹的晨光中，案龛上一朵朝颜含露而开，仿若梨花带泪，丰臣秀吉的怒气顿时冷却下来。

　　一场“朝颜茶会”，千利休以一敌百，营造出茶室的侘寂之美。美，不以多取胜，仿佛战场上万人敌，所向披靡。

　　花系人语，温柔地探入审美的腹地。

　　在《无言的前卫》一书中再一次遇到他，书名恰到好处——前卫无言，却在身教。

　　美回归到本质，一如他的名句：“须知茶道之本，不过是烧水点茶。”

　　导演田中光敏镜头下的《寻访千利休》，是了解千利休的另一个窗口。一个深夜，独自观看电影，橄榄绿的暗色调，将千利休的茶道精神表现出来。节制、冷峻的人物情感表现，导演拿捏着千利休的气息，仿佛工笔画一样，细细地描出一个人的神韵。

　　丰臣秀吉热衷于茶会，千利休是第一茶匠，二人掀起了日本茶道的风潮。权力与审美齐驱并驾，未必是坏事，一如北宋的徽宗，他将自己饮茶中的讲究和体悟，写成薄薄的一本《大观茶论》，官家品位在饮茶的细节中纷呈，将宋代茶事的审美推向最高峰，同时也将涟漪扩散到文化的各个领域。插花、挂画、焚香、点茶，成了北宋文人的四件雅事。

　　手握大权的丰臣秀吉不是完全不懂茶道，只是他与千利休在茶道上走向不同的审美志趣。时代发展的节点，也是茶道精神发展的节点。在他们两人之前，日本的茶界，崇尚自唐代以来光鲜亮丽的唐物，丰臣秀吉只是继承了前人的奢靡华丽之风。黄金茶屋的打造，就是丰臣秀吉茶道上价值观的典型体现。

　　而千利休回归到质朴的审美：凝视一朵朝颜的美，把玩与天地联系更为密切的粗糙茶碗，带着泥土气息、温润动人的器物。他在茶道上追求回归日常，朴实，又足以抵达人心。

　　丰臣秀吉和千利休，走向了审美的两个极端。

　　当丰臣秀吉的黄金茶屋建成之后，千利休决定要造一座自己的茶室。这是一次温柔的试探，他将茶室作为触角，舒展自身对美的理解，也重建另一种审美的意识。

　　千利休造出一座朴质的茶室，只容得下五人，壁龛挂画、插花，偏于一角，主次分明。低矮的门，进入需要低下头颅，解去利器，一切都需要对自然的茶、对美充满敬意。千利休的茶室，让我想起元代画家倪瓒的《容膝斋图》——天地山水之间，茅屋简洁，只有四根柱子，小到只能放下自己的膝盖。这里的建筑意识是相似的，他们各自营建的，正是个人对世界的态度。

　　三

　　在漫山遍野的紫渊色中，车轮一点点接近青澳湾，我的心思不只是这些惹人的牵牛花，不只是千利休。

　　穿过后兰村，海风的湿气渐渐袭来，下坡路的右侧不时露出海的一角。青澳湾的海是活的，海面上翠中带蓝，仿佛在海的内部有一枚游走的翡翠，生长着带着暖色的翠色。在地图上，若说南澳岛是一只葫芦，青澳湾便是葫芦的底部，也是最贴近外海的地方。它被周围的矮山卧龙般围起来，仿佛睡在安详中。海浪微微，沙细浪白。

　　它在北纬二十三度，北回归线穿过的地方。

　　年长的合伙人决定：不能辜负这一片好山好水，我们造一个潮式的茶空间吧。

　　耗尽心思造一处茶空间，其间阻力重重，矛盾一直存在。不仅因为地域因素，还有价值观。

　　我们谈论这个话题的时候，是一个傍晚，两个合伙人在青澳湾的沙滩的栈道上散步，牵牛花紫渊色的身影不时在三角梅的枝蔓边探头。远山上积云如绵，霞光映在银白的涟漪上，足下沙软浪青。

　　茶空间，在常人眼里，小众而难以维持，在商言商，耗时久、景区淡旺季明显，无不成了瓶颈。

　　这一片海滩，我极其熟悉，无数个无眠的夜晚，我一遍遍地走过，测量员一样对它进行测量和定夺，来辨认它可容纳的尺寸。

　　我们散步路过北回归线边上一座荒废的五星级酒店，建造中途，用现代商业的方式核算，不及鸡肋，只能作罢。

　　在商业价值与文化价值之间纠结，我想起了千利休。

　　若千利休和丰臣秀吉仅仅是两个不同审美流派的代表人物，还能各走各的路。可是，丰臣秀吉是一个政治家，贪婪的野心让他不允许另一个人在审美领域凌驾于他之上；另一方面，原生家庭的贫困与自卑亦时时刻刻环绕着他，他需要除掉千利休，以确保自己的地位，无论是权力上，还是审美的导向上。丰臣秀吉在人性的深处是复杂而狂妄的。

　　生命的高度不断受到挑战，当丰臣秀吉用权力逼他，在服从于权力还是审美上做选择，千利休无疑是选择了后者。切腹之际，千利休说了这样一句话：“唯有美的事物，才能让我低头。”

　　美是世间最高的准则，比头颅还高贵。这是最让人动容的一刻。

　　在千利休之后，茶室、器具，回归到自然之物的领域，而这种理念也影响了日本整体的审美，它确立日本的茶道精神，也奠定了一个民族的审美趣向。

　　千利休仿若一朵对美无限渴羡的朝颜，以柔弱的茶作为他的沙场，进行了一场动魄惊心的无声战争。

　　我所面临的难题，并没有危及生命，更多的是不理解、反对的声音，这只是价值观的选择。

　　我想起去年在云南茶山的生活。那些日子，我常常站在几十米高的乔木古茶树下发呆，有时坐在枯叶上，鸟鸣四野，清风穿过树缝吹来，那些上千年、几百年的古茶树，树身牢固挺拔，那样安详、稳固。所有落在它身上的，都是一盏茶的养分。人易几十世，茶树仍在。世间万物，比人的生命更长。

　　那场与合伙人的谈话，在北回归线的自然之门停下来，我回望角茶轩，在自然之门左侧三百米处。

　　抬头仰望，南澳，青澳湾，只窥见一点天空。

　　但在地球仪上，它是重要的位置：北回归线，一条地球的腰线，在地图的虚线上。夏至与冬至，这里“立竿不见影”，很多东西，未必都能立竿见影。

　　合伙人说：“易事不做，取其难。”

　　我们决定将潮汕建筑的老材料重新设计，在重建的建筑中安放一个个老灵魂。哑光螭龙小花窗重构成花巷尽头的隔断，传统凹斗门琉璃砖设计成收银台、天井庭院，在无景处造景……这种考虑，不仅是出于节约的需要，时间在重建中被挪移、重叠，也满足了返回的需要。一砖一瓦，所有的老器物，都有物性，游过时间河流的釉质，来自植物的体胚，让它们重生在工匠手上，恢复尊严。

　　对美的理解回到质朴的本质，节约、简洁，就是角茶轩的审美。

　　角茶轩建成的时候，我在一个角落里，朝阳的位置，移植了一株小小的牵牛花，任其蔓延。

　　移植室中，不知它的命运将是如何。我在心里对自己说：牵牛花会和茶的生命一样，柔若无骨，却有对美的无限渴慕，它可以伏在土地上，也能在向阳的室中自由地呼吸，齐万物而同在。