王彬

1995，华山

一万只虫鸣还没有将夜色啮尽，刚刚凌晨四点，我们就被叫起爬山了。

　　虫声唧唧，雨点一般洒落，带来许多寒冷的气息，仿佛有数不清的微明光斑把我们湮没，把我们托起，又落到黝黑的山径上。

　　山，是西岳华山。我们昨天来到这里，专门为了爬华山。说是专门，其实并没有任何装束准备，而且当时也并无缆车，我们只是做好在一整天的时间里爬山和下山的准备而已。

　　迷迷糊糊中走过一座山谷，之后的山路基本是五十度的倾斜状态。有一段几乎是九十度，我们手脚并用地爬过去。同行的人说，如果在这里设一道关卡，就真的是一夫当关。天色大亮时，看到前面有一道苍翠的山岭，在薄如刀刃的山脊上开凿一些纤细粗浅的石阶，一侧装有铁索，而另一侧没有任何防护。后来知道，这儿就是著名的苍龙岭。对面是金锁关，有一处叫“韩愈投书处”，说是韩愈来到这里被惊吓得痛哭，写了一封与家人诀别的遗书，于此投下，可见其地势凶险。

　　韩愈为什么会来到这里不得而知，韩愈是否在这里写下遗书，也不得而知。中国的名山大川往往与文人结缘，在笔走龙蛇的烟霞中升华，而后者也因此不朽。韩愈与华山却是一个例外，一座名山吓到一位文化名人，则是个异数，不知这背后包孕了什么历史真相。

　　进入金锁关，山路开始平坦，再前行便是西峰，上面有一方巨石，旁边有一块小石，中间是一条缝隙，一只大铁斧被一条铁链固定斜倚在巨石脚下，石上镌刻：沉香劈山救母处。西峰附近是南峰，在去南峰的山路上，有一处凹陷的石窝，里面储水，有文字说这儿就是玉女洗头发的地方，看罢令人哑然。而长空栈道则令人惊惧，两位道袍装束的男人站在栈道上俯瞰对面山谷。

　　与泰山和黄山相比较，泰山宽博厚重，青松茂密而有君子之风，黄山空灵妩媚，罗衣飘飘而有美人之态。华山呢？荦确雄奇如万刃锋出，天兵森列，凛凛然使人产生敬畏之感。记得李白在诗中吟哦黄河像丝线一样从天际远远飘来，奔流到华山而被阻遏了，“盘涡毂转秦地雷”。然而实际的地理状态是，黄河与华山并没有交集，但这对李白这样可以上天摘星的浪漫诗仙来说，也算不得什么，用咆哮的黄河衬托“西岳峥嵘何壮哉”，有什么不可以？

　　三峰却立如欲摧，翠崔丹谷高掌开。

　　白帝金精运元气，石作莲花云作台。

　　白帝是传说中的五帝之一，为“司秋”之神，处于西方，西方属金，颜色白，因此称白帝。而华山被视为白帝的栖身之处，因此李仙人说这里是“白帝金精运元气”。还有一种传说，上古时期有五帝，白帝是其中之一，他建立的国家在山东日照一带。西汉末年，陕西扶风茂陵人公孙述割据四川，称其驻地为白帝城。公孙述，字子阳，故而又称子阳城。 这当然与华山无关，而李白把华山喻为莲花，则是关乎华山形状的描述，所谓“石作莲花云作台”。无边的云朵漫涌恣肆，淡青的山峰在云端上翻滚，无论如何都会使人产生美丽联想。然而，为什么不是云作莲花？云想莲花，花作山，让云在嶙峋的石头上绽放花朵，美人如花隔云端，而石头追随着，也怒放莲花一般的云朵呢？

　　在我的印象中，似乎画家与华山的关系更为亲近，他们喜欢用各式皴法摹写华山的孤耸与肌理。我最喜欢的是明人王履，他用简洁的小斧皴一笔一笔地勾斫山石，以写生的手法，将华山石质的坚实与文理邃密描摹得精准到位。1903年，三十九岁的齐白石与友人进京，三月路过华山，正是桃花盛开之际，齐白石登上万岁楼“面对华山，看个尽兴”，在《白石老人自述》中说：“一路桃花，长达数十里，风景之美，真是生平所仅见。”晚间，齐白石画了一幅《华山图》团扇，题诗曰：

　　看山须上最高楼，胜地曾经且莫愁。

　　碑石火残存五岳，树名人识过青牛。

　　日晴合掌输山色，云近黄河学水流。

　　归卧南衡对图画，刊文还笑梦中游。

　　齐白石从湘潭出发，先是到了西安，觐见樊樊山。樊其时是山西的三品臬台，齐刻了几方印章想送给他，但因为没有递门包，门子不给通报。后来旁人跟樊樊山说了才见着面，樊樊山送给他五十两银子作刻印的润资，又替齐白石订了一张刻印的润例，亲笔写好交给他。此时，齐不过是一个乡间画师，而樊不仅是金镳玉络，而且是耸动南北的大诗人，可见樊的胸襟。在晚清覆灭前夕，樊曾在江苏暂属巡抚，但未到任清廷即覆灭了。晚年他欲去天津卖字，被金梁讥讽，铩羽而归，不久便与世长别。为了酬答樊樊山多年延誉的雅意，齐白石给他画了一幅《双蝶图》扇面，樊赋诗回赠：

　　一双蝴蝶蘧蘧至，犹恐相逢是梦中。

　　知我平生非酷吏，故人相赠只清风。

　　慈禧供奉红颜老，湘绮门墙白发新。

　　珍重先朝双画手，齐山人与缪夫人。

　　齐一生邂逅了五位贵人：一是湖南的王湘绮，教他作旧体诗；一是樊樊山；一是陈石曾，即陈衡恪，陈寅恪的哥哥，启发、指正他改变画风；一是林风眠，聘请他做北京艺专老师；最后是徐悲鸿，续聘他做北平艺专老师，其时改称教授。齐在《华山图》中题写的七律有句“碑石火残存五岳”，其中的“碑”，位于西岳庙里，是一方制于武则天时期的巨碑，毁于黄巢兵乱，现在尚有残石。我们那一天从华山回到宾馆，已是夜间十点，难以拜谒。第二天，我们去那里，当时还没有完全开放，我们进去时暮色开始密集，在山门右侧看到了那座石碑残骸，不久有房间亮起灯光，使人感到亲切，但西岳庙大部仍沉沦在灰色的薄明或乌鸦翅膀的夜影里，泛散着一种神奇的朦胧微光，而远处的华山，虫声舒朗，黑暗而美丽。

不知天上宫阙

泰山有三处庙宇引人瞩目。

　　一处是岱庙，一处是玉皇庙，一处是碧霞元君祠。

　　岱庙位于泰山南麓，创建于汉代，建筑布局取宫城样式，大门是城门形状，高耸的墩台上矗立巍峨的城楼，大殿称天贶殿，供奉东岳大帝。“贶”是赏赐的意思，“天贶”就是“来自上苍的恩赐”。东岳大帝居于东方，在季节中对应春天，五行中对应树木，五色之中对应青色，因此又称青帝，与居于西方的白帝相对。东岳大帝属于春神，是五帝之中最重要的神祇。唐人黄巢有一首歌咏菊花的诗，认为菊花被规定在秋天开放是不公正的，但自己手中没有权柄，改变不了这个现状，如果自己做了青帝，“他年我若为青帝”，那就“报与桃花一处开”。这当然是黄巢“借他人酒杯浇自己块垒”，但中国历史周而复始地胡乱折腾，也正与黄这样的人物密迩难分，而中国底层的无穷苦难，用张养浩的表述是“兴，百姓苦；亡，百姓苦”，也成为一种周而复始的周期律。

　　岱庙的建筑基本是明清形态，但是宫城门洞上方则是宋人的覆斗形状，只是覆斗不深，折檐甚浅。折檐上敷设灰色筒瓦，其下是一根与折檐平行的桁木，再下是一根平直的桁木，桁木之间是两根短柱。无论桁木还是短柱，都涂饰红颜料，使得灰色的砖城焕发几分明丽。穿过岱庙，便是爬山的石阶，有人统计要爬六千余级，穿过中天门、南天门、天街，到玉皇庙，此时腰腿关节似乎被重行组装了一次。这当然也只是我的个人感受，不足为训。

　　玉皇庙在泰山顶部，虽然是祭祀最高级的天神，但庙的规模不大，有山门、大殿。山门是随墙门，红墙灰瓦，门洞是拱形的，门是朱红色的。大殿也是朱红色的，供奉玉皇大帝。在大殿与山门之间端踞着几块灰色的石头，那就是泰山的主峰，曰“极顶石”，海拔一千五百四十五米，是泰山最高点，所谓“泰山极顶”，就是这里。清光绪年间为了保护它，在周围架设围栏，后来改为石栏，一位叫王钧的人题下“极顶”二字。因为这个缘故，我特意走出山门，前后左右端详玉皇庙形态，的确是围绕泰山顶部修建，而在庭院中特意露出那座不大的浑圆的山顶。如果是今人出手，或会把它砍掉，把山顶削平筑为平地而于其上构建殿宇吧。

　　玉皇庙大殿神龛上方悬挂一块木匾，题曰“柴望遗风”。古云“柴望秩于山川”，所谓“柴”，就是燔柴祭天，“取玉与牲置柴上烧之”，让牛羊一类食品被烤熟后的香气飘浮云巅，以使上苍歆享。这个祭天的做法与犹太教一样，亚伯拉罕也是把公羊放在柴上烧烤用来祭祀上帝。而所谓“望”就是望祭山川，不仅祭天而且要祭山河。这个做法被后来的帝王继承，故曰“遗风”。据说，极顶石西北便是设坛之地。玉皇庙内有两座小亭子，东曰“观日亭”眺望旭日东升，西曰“望河亭”纵览黄河金带。黄河金子一样在天际隐约眨动，旭日呢？当然是金色加红色，蝉蛹一般在云层里慢慢蠕动，蓦地耸身一跃，跳上苍穹啦！

　　玉皇庙前方有一尊形制古朴、黄白颜色的石碑，光滑平整，没有任何文字，相传此碑立于秦代，里面封存有金简玉册。明人张铨有一首七绝：“莽荡天风万里吹，玉函金简至今疑。袖携五色如椽笔，来补秦王无字碑。”早些年，在北岳恒山的崖壁，有一位药农捡到一方武则天祭天时的金简，在当时颇为轰动，那么在泰山，祭祀上天的金简怎么会封存在石碑里呢？

　　玉皇庙的西南是青帝宫，是东岳大帝在山上的庙，西侧是他的寝宫。作家杨朔登泰山时便住在这里，他在《泰山极顶》中写道，“我们在青帝宫中寻到个宿处”，用旧式的表述也就是“庙寓”，而那一天山上忽然漫起“好大的云雾，又浓又湿，悄悄挤进门缝，落到枕头边上”，又听见零星“几滴雨声”。虽然担心明早天气不好，但第二天他还是冒着早凉起来观日，一位须髯飘飘的老道人指点远近风景给他们看，惋惜地说：“可惜天气不佳，恐怕你们看不见日出了。”听了这话，杨朔“心却变得异常晴朗，一点都没有惋惜的情绪”，而“沉思地望着极远极远的地方”，当然，是他那个时代远方的远方。

　　1961年5月10日，郭沫若登泰山看日出也未能如愿。头一晚，夜空美丽宛如碧海，月朗星明悬挂中天，次日清晨却突然泛起白雾，顷刻之间云朵翻滚，日出当然看不到了。郭沫若《在极顶看日出未遂》诗中写道：“飞雾岭头急，稠云海上旋。”又说：“晨曦光晦若，东壁石巍然。”对那块无字碑，郭沫若“摩抚碑无字，回思汉武年”。如实记录了其时的情景与心态，他大概没有杨那样“为时著文”的缜密心思。当然，就文章而言，《泰山极顶》也有特色，至少是逆向思维，曾经入选初中课本而影响颇大。杨朔在文中把泰山比为一幅规模惊人的青绿山水画，山一层比一层深，一叠比一叠奇，绿荫森森，浓得好像要流下来，在对松亭里听听流水和松涛，心情是放松的。在泰山，当然也不仅如此，我曾经看到，在松林背后的旷地上，也有不少普通人家的坟丘，正是清明前后，有些坟丘的顶部放了一沓白纸，压着一块青色的石头。若是缺少了这些，泰山似乎也就缺少了什么。

　　泰山前麓有一座小山，海拔只有一百九十八米，称“蒿里”，是古代帝王禅地的处所。1931年，该处出土了唐宋时期的禅地玉册。古代的“封禅”有两层含义：所谓“封”，是在泰山之顶聚土筑圆台，祭祀天，增泰山之高以表功于天；所谓“禅”，是在一座小山上聚土建方坛，祭祀地，以增地之厚而报广福之恩。这座小山就是蒿里山。在古人的信仰中，东岳大帝既主生也管死，是所谓的幽冥之神。西汉初年田横自刎后，有门人为之挽歌，汉武时乐师李延年将其分为两章。其一曰《薤露》：“薤上露，何易晞，露晞明朝更复落。人死一去何时归？”薤，是一种植物，花朵紫色，叶子丛生而细长。朝露易逝，何况是落在薤上的露水呢！其二曰《蒿里》：“蒿里谁家地？聚敛魂魄无贤愚。鬼伯一何相催促，人命不得少踟蹰。”“蒿”，是指物体精气冉冉蒸出的样子，没有了精气物体便枯槁了，人也是如此。因此，“蒿里”指亡人所处之地。在当时，《薤露》送别王公贵人，《蒿里》则送别庶人与士大夫。曹操在《蒿里行》中痛惜：“白骨露于野，千里无鸡鸣。”又叹息：“生民百遗一，念之断人肠。”我旧时读这诗，不明白为什么以“蒿里”为题，而现在明白了。

　　蒿里在泰山火车站南侧，作为曾经的魂魄归宿地，不知现在怎样了。

　　碧霞元君祠在玉皇庙东侧，始建于北宋大中祥符年间，是碧霞元君的祖庭，紫殿瑶阶，檐牙高啄，俨然天上宫阙。相传，碧霞元君是东岳大帝的女儿，是保护妇女的神祇，庇护她们生育，保护她们的幸福，而且有求必应。在北方，碧霞元君相当南方的妈祖，当然也可以说南方的妈祖相当北方的碧霞元君。全国有一千多处碧霞元君祠，以山东河北为多，北京妙峰山上的碧霞元君祠是京津冀香客的进香之地。1925年，顾颉刚与北大同仁，用田野调查的形式对那里的进香活动做了详细记录，后来顾颉刚将此记录出版，书的题目就是《妙峰山》。

　　在北京市区与近郊，曾经有五座著名的碧霞元君祠，根据方位简称“五顶”。因为碧霞元君的祖庭在泰山的山顶，因此北京的碧霞元君祠简称“顶”。其中位于奥林匹克体育公园内水立方南侧的北顶，在历史上，是北京中轴线北向延长的唯一地标性建筑。2006年，在举办北京奥运会之前，我建议把北顶与周边多处古迹保护起来，这样就可以将历史与现实通过人文景观相结合，从而展示北京的人文奥运精神，这个建议后来被有关部门采纳，而且不仅是北顶，包括龙王堂（奥运会时作为村主任办公室）、兆惠（乾隆时平定天山南北的英雄）墓等地，也被保护起来。

　　现在这座碧霞元君祠，依旧供奉碧霞元君的神像，与泰山峰顶的碧霞元君祠一样，而妙峰山也是如此，只是不知偏殿是否还供奉王三奶奶。这位王三奶奶的神像“青布的衫裤，喜鹊窠的发髻，完全是一个老妈子的形状”。据说王三奶奶是天津人，的确“是做老妈子的，因为修行而成神。这里边一定有一件很大的故事，所以才会从天津传到北京”。她做了什么大事不得而知，但肯定是于人们有益的事情吧！当然，王三奶奶属于民间宗教的神，在神的队伍中排在末尾的末尾。然而无论何种神，包括佛教、道教中大大小小、尊贵与不尊贵的神以及碧霞元君，原本也是人们按照自己的希冀所创作，是芸芸微尘的叹息与情感折射。让花朵绽放的是风雨，让花朵凋谢的也仍是风雨，即便处于春云叆叇的碧落之外，泰山之巅，其根底还是红尘阎闾。