周晓枫

　　“自然”是一个容纳宽广的词，不同情况下有不同的词性。我们一生中最为重要的词，亦有这样的多变性。比如：生、老、病、死，这四个字，无不既是名词，又是动词，同时也是形容词。

　　我们经常说到“自然”，这是生活中一个重要而有意义的关键词。然而，我属于跟自然接触得最少的那类写作者，一直生活在城市，目力所及，都是混凝土、玻璃和金属的人造景观。四体不勤、五谷不分，我上大学时还以为米磨碎了就是面。我和真正的“自然”没有血肉经验上的脐带联系，导致我至今不会辨识作物，不具备基础的劳动常识，不会描写景物和风光，我的文字里缺乏天地之间更大的坐标参照。从小被放逐自然，具有乡村、草原、丛林、海洋等野外经验，这些对创作来说，是弥足珍贵并难以修补的财富。这些经历里或许曾包含苦难，但这些粗粝苦涩的深埋种粒，蕴藏着水泥丛林中长大的城市孩子无法拥有的蓬勃春天。

　　也许出于弥补心理，我会读一些和自然有关的作品，尤其偏爱环保主题的科普文学。它们就像植物一样给我们带来绿色和氧气，像动物一样给我们带来活力和远方。好的自然文学不仅是事物的诗意呈现，好的科普文学不仅是知识的折叠储存，其中蕴藏人类的呼吸、力量和愿望。这类内容，是散文里经常并且重要的写作内容。

　　不过，我不太分得清自然文学、生态文学、环保文学、环境文学等等，是以自觉意识区分，还是以什么比例区分？也许，它们原本就不能像超市食材那样被限制在不同包装里；这些或大或小的概念，彼此之间有着囊括、叠加、交汇、渗透等各种关系。只要主题是对自然的保护性抒写，大致同属一个大的范畴，作者和读者都不必纠结框架划分。

　　我从此类作品的阅读中，受益颇多。此前我知道保护地球的必要性和紧迫性：数亿人咬着一只苹果，我们就这样吃地球，与数亿微生物分解一只苹果是一样的。但印象最深的文字，不是风光描述和抒情劝诫，而是一个物理学家的比喻——

　　假设某个细菌以一分为二的方式增殖。两个变成四个，四个变成八个，依此类推。如果我们将这个细菌放进瓶子里的时间是早上十一点，正午时我们观察到瓶子已满，那么瓶子半满是在什么时候？

　　答案是十一点五十九分。

　　如果你是瓶子中的那个细菌，会在什么时候预感自己的空间就要不够了？当十一点五十五分,瓶子里还有百分之九十七的剩余空间的时候，你根本不会意识到几分钟之后就要到来的终极灾难。相反，你会急于扩张自己的领地。

　　短短数行，形象诠释着滥用自然资源如何导致灾难。我此前很怕速度、重量、体积、形状这些枯燥之物，这才发现——如果运用得当，看似抽象的分析，同样能够产生强烈而具体的画面冲击力。

　　好了，把话题拉回来。

　　我们说过，“自然”既是名词又是形容词，那么“自然文学”就是名词意义的延伸，“自然的文学”就是形容词意义的延伸。对“自然的文学”，我认为容易存在认识误区，并且习焉不察。

　　比如，我们倾向于认为“自然的文学”是信口信腕、娓娓道来、朴实无华的，而句式繁复几乎是“不自然”的代表。然而自然伟大，在于它的丰富与包容。天鹅简洁，孔雀繁复——在自然里，它们都是自然的；假设孔雀想把自己伪装成天鹅，反倒是不自然的。自然的表达，应该是真实而恰好。

　　除了把自然当作朴素的，我们在潜意识里觉得：自然与无数美好的褒义词相匹配，它那么辽远，那么博大，那么无辜，那么永恒。自然有难以描摹的大美……然而这种大美里，不完全等同于令我们赏心悦目的愉悦，也包含着未被驯化，也永远不会被驯化的部分。它有着壮阔的美和浩荡的诗意，也有磊落的野性，不被道德审判的无常，杀伐无赦并且无动于衷的残忍。自然给我们带来的，远不止景观意义的欣赏那么轻描淡写，更多的是令人敬畏。人类在自然面前如此渺小，如此微不足道——无论是高山还是大海，它们既美又令人恐惧，因此才具有震撼性的力量。

　　想要做到“自然而然”，绝非易事，因为我们会受到许多观念的影响，会受到自身经验和教养的指导乃至误导。我们在创作上需要从自然中学习的有很多，太多是我们再努力也无法学习到的——道法自然，知易行难。也许，我们在处理题材和字词时，不必过度消毒，要保持它的丰富和复杂，保持它在自然中的生物多样性和动态中的平衡。如果说文学也有景观，那么它不应该是人工林般有限且单一的品种，它应该是植被丰茂的，是充满野性之美与参差中的活力的，应该有许多将被发现的神秘物种，给我们带来意外和陌生的惊喜。

　　人类的社会生活越来越严重地影响自然环境，不可否认，我们的破坏远远多于建设。古代的精卫衔石填海，是一种反抗自然的精神；现在用塑料和垃圾填海，我们是懒而堕落的精卫。现代文明一直在引导人与自然的和谐相处。当然，绝对意义的平等是无法实现的，这就像人类每天吞食各种肉，但极少会被野外动物吞食一样。人类掠夺了其他生命的土地和家园，而人类的食物和衣物也常常来自其他生命。人类应该保护动植物，保护山川与海洋，因为从古至今，都是它们在保护和给予我们……不仅是切实的物质利益，也给我们美学上最伟大的教育。我们的环保理念根本不是在施恩，也是在学习感恩，学习尊重，学习善意与爱。

　　自然，让我想起自然数的一个特性。我们知道，自然数是无限的，我们永远数不到最后一个数字……这并非是警告我们能力的局限，并非由此导致沮丧和绝望；恰恰相反，它是永远不会穷尽的可能，它是永无止境的远方，它是永远不会停顿下来的希望。自然，自然文学，自然的文学……也和自然数相似相仿。