蔡小容

雨来的芦花村

《小英雄雨来》，在小学里学习这篇课文之前，我们已经在小人书里把这个故事看熟了。小人书画得多么好，你细细地看，每一幅都十分完美。它的好，是润物无声、沁人心脾的那种好，画得那么朴实贴切、鲜活生动，一看就入眼入心，那些画面就此一生不忘。

　　虽是打仗的故事，原作却富有生活的神韵：“雨来的家在晋察冀边区的芦花村。村边有一条河，河的两边长着很多芦苇。芦花开的时候，被风一吹，就飘飘悠悠地飞起来，村里村外到处都是芦花……”小人书也是这样开头的，飘飘扬扬的芦花，这就是雨来的村庄，也是原作者管桦的村庄。管桦对家乡的情感，不仅写在小说里，也写在脍炙人口的歌词里：“我们的田野，美丽的田野，碧绿的河水，流过无边的稻田；湖边的芦苇中，藏着成群的野鸭……”还有那首婉转动人至极的《听妈妈讲那过去的事情》。读雨来的故事，我总觉得作者心怀悲悯，落笔不忍，才让雨来从敌人密集的枪声中成功逃脱。但他说，在那个年代，像雨来那样的儿童团团员，给八路军送信、把敌人带进埋伏圈的情况是很多的，他自己也是其中一员。

　　虽然是在战争时期，但童年依然轻快悠游，如云在天。孩子们在水中嬉戏，水性最好的雨来仰面浮在水上，露着他的小肚皮。他是一个长相普通但挺有神的男孩，机灵而爽朗。他的年轻的爸爸，生了一张十分端正、善良的脸，他是民兵，一边忙农活一边还要背枪；他的妈妈则朴素贤淑，料理家务的同时帮民兵传送消息。这就是我们中国的老百姓，纯朴、善良、正直、勇敢，呼应着雨来们在夜校跟着老师念的课文：

　　我们——是——中国人，

　　我们——爱——自己的——祖国。

　　妈妈出门了，雨来得看家，妈妈嘱咐的。他家的院门、他家的炕，我是多么熟悉啊——头天晚上爸爸回来的时候，雨来正伏在炕上背诵课文，妈妈在炕头坐着纳鞋底陪他。家是不容易看的，因为鬼子要来扫荡了。雨来独自在家，在炕上看课本，也看窗外的动静。交通员跑来他家，他要帮着掩护、躲藏；鬼子拿着刺刀进门，他要应对、周旋，软硬都不吃，绝不吐露半点情况，被恼羞成怒的鬼子毒打，咆哮着要拉他出去枪毙。鬼子押着雨来走向河边，“太阳已经落下去了，像红绸子似的浮云映照在河面上，河水里像开了一大朵一大朵的鸡冠花”——这句话，现在重读才领略其中意味，雨来，你在想什么？也许你还小，没有去想生命终结之前人们会想的那些事，那些如浮云泡影一样的事；但作者是想到了的，他之所想，正如河水中鸡冠花样的幻影，一大朵，一大朵。有很大的可能，雨来会成为另一个王二小，凶残的鬼子举着刺刀在他身后，他能跑掉吗？砰砰！枪响了，村里的人都听见了，他的小伙伴们都哭了。芦苇塘的芦花被风吹了起来，悠悠地飘飞。

　　

　　《小英雄雨来》，刘学三、黄宝柱根据管桦同名小说改编，高宝生绘画，人民美术出版社1973年8月第1版

　　我小时候对书中印象最深刻的一句，是街上有人吆喝：“豆腐啦！”我莫名所以，但这句话生动非常，神采四溢。从地洞里出来的交通员听到，就知道敌人已经走了，这是芦花村的暗号。即使不设定这个暗号，有人吆喝“豆腐啦”，也可推断敌人已经走了。

　　鬼子走了，村民们出来了，交通员到街上打听雨来，人们都来到河边寻找雨来。这里，我仍然认为作者是落笔不忍——鬼子扫荡后的村庄，必然是经过了烧杀劫掠，满目疮痍，村民们也不会毫发无伤。而这里，鬼子走了，村庄依然如故，只是人们哀伤地站在河边，想着他们看不到了的雨来。

　　人们顺着河岸寻找他。突然一个孩子分开芦苇，叫：雨来！芦苇丛里的水面露出一个小脑袋，问岸上的人们：“鬼子走了吗？”啊，雨来没有死！他刚才果然是没有去想那些艳丽而纷乱的事，而想的是怎样伺机逃脱。聪明的脑袋，果然是这样想问题的。而且不仅是这一次，还有下一次，他都是趁鬼子不防备的一刻一头扎进河里，凭他的过人水性开辟生路的。

　　雨来没有死，因为还有那么多事等着他去做。这些拿着红缨枪的机智勇敢的孩子，每天站岗放哨，传送情报，上树瞭望，捕捉敌情。鬼子又要来扫荡了，民兵们埋地雷，他们也要埋，不能埋真的，就埋假的，真真假假，迷惑敌人。地雷阵布好了，鬼子也来了，孩子们跑出村，绕到一个土坡后面，在树下伏身，窥望远处敌人的动静——我小时候最爱看他们藏身于坡后树下的场景，这地形隐蔽，他们仿佛是安全的，掌握着主动，并有无限趣味。局势当然不会仅只是让他们光在那儿匍匐，雨来回村查看情况，爬树迈上自家墙头，向院中张望，再翻墙进院。鬼子扫荡过后的村庄，在这里有了节制的描写：圈里的猪没了，地上散落着纸烟盒子、摔碎的瓶子和一团团的鸡毛。鬼子来了二百余人，他们抓住雨来，让他带路。他们需要有人带他们绕开地雷阵，我们则需要有人带他们走进地雷阵，雨来，就是要做这件事情的人。这回，一长队二百多个鬼子持枪跟在他身后，他要如何脱险？他故技重演，引领鬼子到达地雷阵的同时，自小陪伴呵护他的河水只带他通往安全之地。

　　雨来没有死，因为他不会死，因为中国有很多很多个雨来，在做着同样的事情。“1937年，日本鬼子侵略中国，中国进行全民族抗战。青壮年参加八路军，拿起枪抗击日本侵略者，冀东还乡河两岸各村的民兵、老年人、妇女、少年儿童，为保卫祖国家园与敌人进行顽强的斗争。”作者管桦在小英雄雨来纪念碑上这样写道。

　　《小英雄雨来》连环画于1973年出版，画家高宝生一定是去过晋察冀边区的白洋淀，见过芦花飘飞、鸭鹅浮游的景致，才能把芦花村画得这样质朴亲切。画芦花村的孩子们，他则画得神采飞扬。

　　这些在芦苇丛中飞跑、把打仗和游戏混同起来的孩子啊！

棉花一斤二两半

《一斤二两半》，我翻开就好喜欢。“今年又是个丰收年，社社队队粮食棉花堆成山。”俯瞰的远景中，开阔的平原一直铺展到低缓的远山脚下，田野中间的一条大路上排满了运粮食的推车，近处的场院里则堆着棉花。又一页，是生产队的院子，人们蹲坐在地上，面前堆放着棉秆，也有人抱着一捆棉秆进门。

　　那天老板不怎么想招呼我。他说这书是“文革”版，又是湖北印的，印数少，要四十元，少了不卖。过了一年我再回小城来他的铺子，他变得非常热情，问东问西，我就让他把《一斤二两半》找出来。他说找，但天天都没有找，总让我明天再来。我第四次来时他还是没找，说：“是《半篮花生》吧？我现在就找。”他真的马上动手开始找，于是我去附近买东西，转回来时，天下雨，他关门了。

　　

　　《一斤二两半》，根据同名楚剧改编，田禾画，湖北人民出版社1974年12月第1版

　　后来我在另外的地方买到了《一斤二两半》，也买到了《半篮花生》。难怪他记错，这两本书确实很像：《半篮花生》讲颗粒归仓，《一斤二两半》讲朵瓣归仓。丰收了，可别忘了勤俭，不能浪费呀，不管是棉花还是花生。

　　《一斤二两半》是根据同名楚剧改编的，但已看不出任何地方剧痕迹，完全变成了连环画。每一幅画面都表现着山村的景致、农家的场景，生活气息浓厚。笔触也非常山村，让人觉得画家本人也像他笔下的山村人物一样朴实。一幅幅的画，都很有斤两。山坡上梯田层叠，大路边树木茂盛；男将的脚步，有板有眼稳扎稳打；妇女们的衣裳，花色各异颇见俏丽；屋瓦家具、筐篮谷仓，都有细密的纹路；棉秆麦草，是一根根的；棉桃棉花，也是一朵朵的……

　　好奇怪，棉花居然是从地里长出来的。为什么会长出这种植物来，让人们有衣服穿呢？天生万物，大自然自有奇妙的安排。人们就如种植粮食一样种植它，把它变成身上穿的衣服。棉花丰收了，生产队里两百亩地，公社九千亩地，收成的棉花堆成山。多，有的人就不太经意了，有些棉秆上的脚花没有剥净。队里把没剥净的棉秆分到各家去细拣，春枝一家分到两担棉秆，剥出了一斤二两半棉花。春枝的丈夫是会计，很多社员提着剥出的脚花来找他称，东家一篮，西家一筐。他觉得太难记账，也不划算：“眼下冬季作物田间管理、积肥、修水利，活路忙得很，还有工夫去剥脚花，费半天劲，能剥好大一点？”他说得也在理，时间是有价值的，价值大于这些脚花，为了总体才几斤几两的脚花细屑耗费太多时间，是不划算。

　　

　　《半篮花生》这本连环画很有舞台剧的感觉。故事里的人，从头到尾都在院子里活动，院里放了一张桌子、一把椅子，很像舞台上的道具；背景的山、田、树、竹林，又很像是布景。人物身上的衣着，因线条平整流畅也显得光鲜，像戏装，他们也经常在自言自语。晓华爹前脚说：“丰产了，能不能做到颗粒归仓呢？这里面就有矛盾。这个问题，政治夜校要讨论讨论。对，找党支部去。”晓华娘后脚说：“哟！丰收以后还有矛盾？格倒要好好学习学习，要不，我这思想要赶不上形势咯！”

　　晓华捡了半篮“地脚”花生，带回来让她娘保管，一颗也不能少。她娘说晓得啦，一颗也不会少，打算煮给女儿吃。围绕晓华娘的错误认识，一家人对她开展教育，颗粒归仓，捡回的地脚花生当然也要交到队里。如果不交，那就不是捡“地脚”，而是挖集体经济的“墙脚”了。故事简单合理，可惜掺杂了大量的哲学术语：唯物论、辩证法、矛盾的普遍性、矛盾的特殊性、理论联系实际、没有调查就没有发言权……压倒了故事。

　　相比之下，还是《一斤二两半》更好看。一斤二两半的棉花，到底是多大一团呢？多年前，妈妈上班的合作商店曾经卖棉花，凭票购买。她爬高就低地给人取棉花、称斤两、打捆，其实，她的皮肤对棉花过敏，呼吸道也是。