刘丽丽

　　关于耕作，我读过的最深情的句子，来自二十世纪英格兰的作家托马斯。在他的笔下，农夫的生活才是真正有意义的生活。因为看着农夫耕地，“是看着一个与太阳和风雨同盟的人，从古老的祭坛上取来香精，让大地变得美丽富饶，硕果累累并直到永远”。当历史推进到二十世纪，人与自然的关系已不再是“我和它”，而变成了“我和你”，从两个独立的、不相干的个体转变成一种共生共存的同一，这是自然史上的一个巨大进步。

　　回到最初的话题上来，作为辛勤的农夫，如果你有一块肥力充足的田地，肯定能让人心情舒畅。可是假如老天没有眷顾，你分到的是一块位于苇塘边上的拓荒地，那么，耕作就变成了一件棘手的事。在未来的数年时间里，你不但要把高低不平的地块收拾平整，还要和顽强的苇根做不间断的斗争。我曾亲眼见证父辈如何在苇塘边开垦、耕耘，花费更多的时间照料拓荒地的情景，其中的滋味一言难尽。春天拔苇根，夏天战蚊子，秋天轰赶偷稻子的野鸭。如果说水田的拓荒地有什么值得留恋的理由，那么，聆听苇莺的歌声，应该可以算是一条。

　　苇莺是天生的歌手，但想要看到它们的真面目，并不是一件简单的事。我曾经在冬季的蒲河边，看见一只小鸟站在干枯的芦苇上向着虚空鸣叫。田野寂寞，黄昏逼近，万物归家，那叫声里便掺杂了一些落寞。我听那音色很像是苇莺，但仔细辨认外形，应该是一种雀类。后来，在1989年版的《滨州生物志》上，我看到了有关“大苇莺”的记载。俗名“苇扎子”，体长十八厘米，背羽浅棕色，眉纹浅黄色，在苇塘中活动，鸣叫，食昆虫，为夏候鸟。就是说，苇莺在每年春天从南方返回北方繁殖，秋季迁往南方温暖地区越冬。这就印证了我在冬季见到的那只鸟，确实不是苇莺。

　　苇莺是个好邻居。虽然无法近距离窥见真容，但我知道，它们就生活在我身边，它们不啄食稻子，不打扰人们的生活，不惹人讨厌。初夏的芦苇长得密密匝匝，苇莺们的家就安在那里。在距离地面一米多高处，有一个椭圆形的巢。几根芦苇秆被密切地联系在一起，起到托举支撑的作用。五月的风吹过来，晃晃悠悠，像坐摇椅一样舒服。我们深入苇荡，不是为了勘破生长的奥秘，而是为了寻找坚硬成型的苇子编枪。芦苇秆做成的枪架可比香蒲做的要结实得多。野慈姑在水边开着嫩黄的小花，我们在苇塘边行走，荷花初绽的蕊是嫩黄的，刚出壳的小苇莺的嘴角也是嫩黄的。它们都是初到这个世界的孩子。苇子叶窸窸窣窣地划过我们的肌肤，苇荡里面清凉而神秘，让人不自觉地想要放慢脚步，眼睛四下逡巡，想把这里的秘密更多地装进脑袋里。等等，停下来，你猜我们看到了什么？我们发现了苇莺的巢。精致的椭圆形的巢，里面躺着几枚小小的卵。淡蓝绿色的外壳，蛋壳上带着浓淡不等的褐色斑点。凝视的目光变得温柔起来，这神奇的事物是舍不得拿走的。它们太小，小到让人不忍心破坏。那就不要碰了吧，那是苇莺亲爱的孩子。风把苇叶吹得波浪一样，一波一波赶过来，提醒着时间紧迫。亲鸟随时会赶回来，于是我们恋恋不舍地离开那巢穴，顺着原路返回，回到我们的生活里。

　　心却从此有了牵挂。过一阵子，苇荡里传出细嫩的叫声，我们就知道，小苇莺已经出世了。就让它们安全地长大吧！

　　在苇塘和稻田之间，在村庄和田野之间，我们和鸟儿一样忙碌穿梭。我的任务是给牛割草，把包袱割满了，镰刀扔到一边，我往包袱上一躺，那散发着清香的草就被压在身下，变成软软的垫子托着我。我的思绪像枝叶一般伸展，无限地扩大，神游天际。

　　“嘟——嘟——”苇塘里传来鸟儿的叫声，这喉咙里装了滑轮，嘟着嘴发出叫声的，是水鸡。

　　“嘎——嘎——”这扯开大嗓门说话的，是野鸭。

　　“唧唧”“喳喳喳”。我抬头去找，几个俊秀的身影一掠而过，弹丸一样隐没于深绿色的苇丛中。发出这圆润悦耳叫声的是苇莺。水滴是圆溜溜的，苇莺的叫声也是圆溜溜的。无论何时何地听到这声音，脑海里马上泛起涟漪，仿佛站在了苇塘边上，那丰盛的植物群落和动物群落就降临在你的周遭，它们活着，旺盛地生长着。我们呢，在苇莺的歌声里，下田，插秧，拔草，到小学校去上课。晚上，我们回到自己的家。我的家和苇莺的家隔得不远，就是一个池塘的距离。夏天，风把水汽和荷花的香气送过来，把它们的歌声送过来；也把我们灶房里的饭香，把我们的谈笑声送过去。一去一来，在同一片星空之下，我们度过了春天和夏天。孩子们在同一片池塘里洗澡嬉戏，瞒着父母到田野游逛，走了很远，出了村子，周遭的事物变得陌生起来，对面的来人也没有一个认识的，感觉危险了再折回。而小苇莺和我们一样乐于探险，唯一不同的是，我们用两只脚板在地上量，它们在天上丈量。

　　后来，我去了外地求学，故乡像一卷书，折叠了我在这里听到的人生隽语，折叠起满街的灯火和养育我疼爱我的亲人们，折叠起那些蓬勃生长的秧苗。那些芦苇秆做成的机关枪，还有那些水汽淋漓的水鸟的歌声，它们都被折叠进去，搁置起来。时间在四季之间循环，树苗长成大树，花朵遵循季节的召唤鼓起花苞。有人老去，有人新生，我时常梦到一些人，也时常想念那些儿时的水鸟：野鸭、水鸡、大雁、白鹭，当然，还有朴素的苇莺。当年惊鸿一瞥的那个窠巢内的鸟儿不知道又繁衍了几代。许多年过去，大家都被生活的洪流裹挟着，去了天南地北，在通信如此发达的今天，我们却再也不通音信。

　　立秋之后的一个下午，我在田野游逛。芦苇已经秀穗了，鲜嫩的穗子，散发着初生的色泽。有风吹来，那苇荡中就泛起了波浪，一层赶着一层涌向远方。玉米地的旁边，野草长得几乎没过人头。蓼花结出红嫩的种子，劳豆蔓依然紧紧贴着芦苇生长，萝藦藤在狗尾草和狗牙根上缠绕着，在秋天，萝藦翠绿的叶子总是典雅。空气中飘荡着秋天黄熟的气息。突然，近处草丛中，几个蹦跳的身影跃入我的眼帘。放慢脚步，儿时那种怦怦心跳的感觉又回来了。猜我看到了什么？是的，我居然看到了苇莺。

　　有生以来第一次这么近距离地观察它们，大概有三四只，就在距离我不到两米处，被芦苇和杂草纵横的枝叶遮挡着。在这虚掩的屏风面前，我们终于第一次正式相见。最近的一只侧向我，蹲在一根横着的芦苇秆上，体形细长，个头跟麻雀差不多，但明显更为纤细。羽翎是褐色的，腹部的绒毛白里透着棕黄。一对眼珠机灵地转动，小黑豆一样。“唧唧”，它叫了两声，也许是问“你好”，我也在心里回应了一句：“你好。”对视的时间很短，它打完招呼之后扑扇一下翅膀，飞走了，光影里，留下一线棕黄色的烟雾。

　　小苇莺飞走了，我却长时间站在原地回味。这不曾列入计划的重逢，也许持续了几分钟，也许不过几秒钟，短暂得我们只来得及完成彼此身份的确认。它认得我吗？这个田埂上的不速之客，这个看起来不具备太强攻击力的家伙？它知道我其实是它的先辈的伙伴吗？隔了这么多年，它又认识了些在苇塘边玩耍的孩子吗？

　　我希望听到肯定的答案。时代的变迁中，我们都有了不同的居所，但有些东西确实需要重新安放。美国作家斯奈德在他的著作《天地一隅》中提到了“重新安居”的论点。他认为，现在，许多生活在这个地球上的人，只是天地一隅的匆匆过客，并非名副其实的“居民”，因为他们已经失去了与土地的密切联系。所谓重新安居者，是指从工业社会及现代文明中脱身，从身心方面都重返土地、重返生活地域的人。1930年，斯奈德生于美国旧金山，十八个月后随家人移居西雅图北部的湖城。他父亲在那里经营着一个小的制作奶酪的农场。农场四周环境优美，树丛环绕。“当我幼年时，就对自然界有一种与生俱来的、亲密而深切的感情，这不是学来的。从某种意义上而言，自然是我的‘宗师’，生活是我的成就法。”

　　他还进一步指出“重新安居”的三个实践步骤：对周围的一切都心存感激；从我做起，负起责任；与注入你身心的能量之源（如土壤、水、血肉之躯）保持密切联系。斯奈德的观点让我很感兴趣。如何以实际行动去关爱大地，我能做什么，踏着林间已经落下的黄叶，我在思考。湿地和田野被越来越多的人视为休养生息的场所，这间接证明现代人所承受压力的不断增加。在城市和田野之间，在城市和林地之间，我们的确应该寻找另外的一条路径来安放自己。一个生活在城市中的人，熟记三十条所谓的卸下人生负累的建议，掌握十七种让你变开心的生活习惯，翻阅一篇八百字的“如何不生大病”的帖子，不如多到林地和田野来走一走。走着走着，人似乎也变成了一棵树，一株草，变成一只飞翔的鸟，咿咿呀呀唱出心中的诉求。

　　和苇莺的重逢，成为这一天的惊喜，我期待再次与这些童年玩伴的后代们相见。我们有着同一部乡村的记忆史，而它们以及城市居民的不时回归乡野，是寻常生活之外的新益。

　　我们，都在重新拾起一些财富。