左中美

　　“卖炸烤的娘娘告诉我，我寄养给她家的那只狗死了。”女儿从外面回来，带回来这样一个消息。

　　刚好，我的饭已经弄好，摆在桌上。女儿习惯地在我对面的位置上坐下来。她低着头，眼里有努力忍着的泪光。

　　那只哈巴狗，女儿叫它核桃，是一只母的，毛色白地带棕色花。我后来想起来，女儿在带它回来之前，已经在我这里做了较长时间的、大量的铺垫。她先是告诉我，在她学校里（有时候在学校外）有一只流浪狗，它很可爱，她经常逗它玩。后来，她说它很懂事，因为她经常给它东西吃，那狗见了她总是特别欢喜。她已经给它起了个名字，叫核桃。然后，她的同学们也都跟着这么叫它。再后来，她说它在外面流浪很可怜。总之吧，做了大量的铺垫，因为，她知道我最不喜欢狗。

　　“妈妈……我想把核桃养起来。”终于，有一天下晚自习回来，女儿把这狗给带回来了。那时的情景，就像电视剧里谈了男朋友的女儿，知道父母不同意，却还是小心翼翼地把他带回家来，努力地想得到父母的认可。

　　这狗欢欢喜喜地，跟着女儿就进了家来。进来，眼睛在客厅里逡巡了一圈，之后走过去，一下跳到了沙发上。

　　“下来！”我一声大喝。它一身脏脏的，还一来就跳到沙发上。太讨厌了它！

　　那狗有些惊吓地看了我一眼，讪讪地下来了。之后，讪讪地摇着尾巴，进了女儿的房间。

　　进了女儿的房间后，过了分把钟，想必是这狗意图跳到她的床上——想来是已经跳上去了，只听得女儿在里面温柔地对它说：“下来下来，快点。”之后，女儿去卫生间洗漱，它也跟着出去，一会儿，又转了进来。女儿在外面洗漱的水声还在响着，它站在客厅里重新打量着左右。经过了我刚才的那一喝，它这会儿不敢再跳到沙发上去了。

　　这狗带回来了。女儿极力要养，我极力反对，先生的态度中立，这狗于是在我们家待了一段时间。在这段时间里，先生几乎每天都要在我和女儿之间极力调停。

　　我根据这只狗第一次进我们家门的样子以及它的智商得出判断，这只狗，它曾经在一个好的家庭里被养过。它对沙发这东西很熟悉，并且有一种自然的拥有感，它的动作表明，它觉得它躺到沙发上是理所应当的。它之所以被人遗弃，则可能是因为它的眼睛。在它的右眼角，有一小坨想来是因为什么变故而造成的突出的红肉，那一坨突出的红肉，极大地影响了它的形象。先生说，看到它的眼睛总感觉有点不舒服。

　　而我对狗的不喜欢，落实到这个具体事件上时，被我列为两点：一是女儿平时卫生就不够好，再养了这只狗，情况势必更加糟糕；二是这狗，只要我们人一不在客厅里，它就立刻跳到沙发上，怡然地蜷卧着，把沙发上弄得到处都是狗毛。我一次次厉声地把它从沙发上赶下来，等我一离开，它又一次次执着地爬到沙发上。为此，我每回在沙发上坐下去，站起来的时候，一屁股都是狗毛。扫地的时候，那畚箕里一层都是。我鬼火透了，一天天对那狗厉声呵斥，与那狗势不两立。

　　因为这狗的恶习，先生也不同意我们不在家的时候把狗留在家里。于是，女儿每天早晨出门去学校的时候就把狗带出去，她回来的时候，狗又跟着一块儿回来。那个时节是冬天，女儿说狗在外面冷。她找了一个纸箱，把我买给她的小垫褥铺在里面放在她的书桌下，让狗晚上睡在里面。下自习回到家里，她不敢让狗留在客厅，而是直接带进房间，她去卫生间洗漱的时候，把门拉上，不让它出来。这狗仍然一次次地爬到她的床上，她一次次温柔地哄它下来。

　　之后的情况是，女儿每天早上起来，衣服上总有许多狗毛，那些狗毛甚至沾到了她的头发上，让她整个人看着邋遢极了。我有些忍无可忍地告诉她，她一身都是狗毛，她竟不以为意。我对她如此的邋遢亦深恶痛绝，对狗和对她一起恨着。

　　后来更严重的事件是，有一天早晨，女儿出去的时候没把狗一块儿带出去，还关着房间门。她后来解释说是她出门早，外面太冷了，她怕它冷，所以把它留在了房间里。结果是，等女儿回来的时候，那狗在她的床上屙了一泡屎。那天刚好表姐来家里，遇上了这个事件。表姐在帮她收拾打扫之后，也批评了她，告诉她别这样养着狗了，太影响卫生了。

　　至此，事情有了一些缓和。女儿多数时间在逗逗它之后把它留在了门外。我们在吃食上也没亏待它，先生还给它做了一个食盒。这狗你别看它之前流浪，只要那食盒里有肉，它就不吃米饭。

　　女儿早上虽带着它出门，但等女儿进了学校，它在外面转悠一会儿，也就回来了。大多数时候，等我们下班回来，它会在家门口等着，听到脚步声，赶紧咚咚地跑下楼梯来迎接。在我拿出钥匙开门的当儿，它不断地蹭我的裤腿，嘴里哼哼着撒娇讨好。事情到这份儿上，没法，只好让它跟着进了家里。然而之后，一不小心，又是它跳上沙发，我照例地呵斥，把它赶下沙发，甚至赶出门外。

　　有时候是它早上“送”女儿回来，我出门上班，在小区门口的路上遇着它，它很亲热地跑过来，我于是在旁边的早点店里买三四个小笼包给它，包子烫，它不着急吃，一路目送我。有时候下了班，在更远一点的路上遇着它，它见着我又亲热地跑过来，蹭我的裤腿，照例地撒娇哼哼，之后，跟着我一路回家。

　　有时候，连我自己都搞不清楚自己了，只觉得这狗和女儿还有点像，怎么骂都不记仇。我偶尔也逗逗它，当它在街上亲热地向我跑来的时候，我叫它：“狗狗！”

　　事情又来了。

　　那是在这狗来到我们家两三个月之后，它怀孕了。

　　看着它的身子日渐笨重，我着急起来。和女儿几经商量，加上先生的动员，最后，女儿同意把它送回乡下老家生产。“它会没伴的吧。”“它会吃苦的吧。”“家里的大狗会欺负它吧。”女儿这样担心着。

　　狗狗被送回老家期间，女儿打电话给她大伯问过这狗的情况。后来听说，这狗生了八只小狗，家里把它们都送人了。又过了不久，在女儿的一再要求下，狗狗核桃被重新带了回来。只是，它看上去消瘦了许多。女儿怜惜得不行，一再地说“它都瘦了”。

　　狗狗仍然每天等在我们家门口。我们有时候让它进来喝水，还有吃东西。当然，夜里还是不许它待在家里，因为它上沙发的毛病仍然没有改变。好在，天气已经暖和起来了。

　　为着这狗的矛盾仍然还常常出现着。终于有一天，女儿回到家来，神情落寞地对我说：“我把核桃寄养给学校门口卖炸烤的娘娘家了。”之后，默默地进了她的房间。我知道她那句没说出来的话：“这回，你满意了吧！”

　　我先是长长地舒了一口气。是的，今后，我终于不用再为这只狗烦恼了。只是，不知怎么，心里又有着些许的落寞，也或许是愧疚。这就——这就走了吗？

　　从小区到学校离得很近。女儿说，这样，她还可以常常见到核桃，另外，娘娘家开着炸烤店，它可以经常有东西吃，不会饿着它。我猜不出，女儿在把狗狗寄养的时候是怎么交代它的，虽然离得不远，虽然它一定还记得我们家，但是，狗狗真的再也没有回来。

　　我偶尔也见着那狗狗，它依然认得我，只是，看着我的时候，它的神情是想表示亲热又带着一点点的距离。它有时候会在街上跟着我走一小段，然后，在某个地方停下来，慢慢转过身，有些落寞地离开。又有时候是它停下来，看着我继续走，我回过头的时候，见它还在那里站着。

　　先生有时候也说起，说在街上遇见这狗狗，每回都对着他亲热地哼哼。说着的时候，我们便无言地惆怅起来。

　　倒是女儿，像是终于卸下了一包爱的重负，她惆怅但也渐渐变得轻松起来，有时候去学校门口那位娘娘家买了炸烤回来，一边让我吃一边告诉我说：“娘娘家把核桃养得很好，它胖嘟嘟的，见了我就来蹭。”我有一回在街上见着那位娘娘骑着电动车，把那狗狗放在她的脚前，狗狗的毛被风吹起来，它怡然地看着街边的风景。

　　那一幕还是隔不久前的事。在那之后，我也去那位娘娘家买过一次炸烤，我喜欢吃她炸的酥皮香蕉，淋上炼乳，香脆甜美。那次狗狗也在，我去了，它看着我，短短地哼了两声，像是想过来蹭我，又犹疑地转过身去，嗅那些掉在地上的炸烤碎屑。那娘娘还说了一句：“这狗它还认得你呢。”

　　“怎么……这就死了呢？”

　　女儿的眼里还盈着泪光，听到我的问话，她感觉出了我的愧疚，转来安慰我：“核桃它年纪大了，它应该，有十多岁了吧。”这孩子，她的心一直还是那么善良，她明明自己那样地伤怀着，却还来开解我，想要减轻我在内心里的愧疚和罪责。

　　没有办法。有些事，注定是没有办法的。

　　核桃去世后的第三天，吃饭的时候，女儿仍然坐在对面，低着头。她小心地对我说了一句话：“妈妈，我想，再养一只狗。”

　　“你……别养了。”

　　女儿的眼里又盈出了泪光。

　　我们，各自默默地吃着饭。