王梅芳

　　曹诚英恋爱的对象是胡适。众所周知，胡适风神俊朗、才华横溢，是谦谦君子，对文化有着不小的贡献。而文友王琦告诉我，曹诚英，是中国农学界第一位女教授。

　　更神奇的是，曹诚英居然在沈阳生活过十七年，是沈阳农学院的教授，她一生在农业科研上的成就，也是在沈阳做出来的。地缘之便让我知道了，曹诚英与胡适的爱情是业余的，她专业的是研究土豆和棉花，她来到沈阳之后，放弃了棉花，专心研究土豆，她的研究成果让辽宁省的土豆产量在1956年创历史新高，是之前的八倍。她以她的专业填充了共和国长子的肚子。

　　1952年9月，曹诚英随复旦大学农学系六百多名师生一起，从上海的黄浦江畔乘专列，来到沈阳东郊的天柱山下，沈水之阳。沈水西流，与黄浦江是相反的流向。新建的学校叫沈阳农学院，从复旦一起来的十七位教授在沈阳农学院都被尊称为先生。曹诚英先生讲授遗传育种学，是沈阳农学院遗传学会的筹建者。学校划给曹诚英一块实验田，并先后给她配了四名助教。农学院往东不远处就是福陵，也称东陵，是清太祖努尔哈赤的陵墓。那时候，这地方相当于沈阳远郊，土地肥沃，适合土豆生长，曹诚英想用多少土地做多少土豆增产实验都可以。

　　曹诚英在复旦上课时，经常因为身体不好去不了教室，只能在家里给学生上课。她在独身宿舍门前一小块地上种马铃薯，进行研究。复旦农学院北迁时，大家都以为曹诚英抵御不了东北的寒冷，可是，仿佛是东北土地上野性的生命力窜到了她的身上，她的身体神奇般好了起来，居然有一年的时间不用吃药，不但能到教室上课，还能带着小板凳到试验田里做试验。她说：“有许多是过去的梦想，现在都变成了现实，为了使自己的业务跟得上农民日益增长的要求，自己应加倍努力。”

　　曹诚英生于安徽绩溪的徽商之家，家里世代经营文房四宝，她爸爸把生意做到湖北、四川，到四川经营时续娶了她的母亲。她出生的时候，她父亲已经七十岁，母亲三十岁。她生来就一直哭，母亲哄不好，三天后把她送到奶妈家，想再生一个男孩，以巩固在曹家的地位。曹诚英两岁时，父亲去世，曹诚英在奶妈家养到五岁，被母亲接回来读私塾。

　　曹诚英一出生就缺少父母之爱，与同胞哥哥曹诚克关系最好，哥哥一生宠爱这个妹妹，有求必应。曹诚克是留美七年的矿冶专家，做过南开大学教授、武汉大学工学院院长，1964年病故。

　　曹诚英同父异母的二姐曹细娟是胡适的三嫂，胡适结婚的时候，曹诚英十五岁，跟随妈妈从武汉的哥哥家回绩溪去胡家参加婚礼，曹诚英是胡适太太江冬秀的伴娘，这一伴，开启了她与胡适一生的牵绊，曹诚英爱上胡适，也为胡适所爱。

　　女作家林白说，一个人，自己就是一场战争。在曹诚英身上，可不可以说，一个人的爱情，一个人自己就完成了一场爱情？她爱上的是不能娶她的人，一对美好的人之间的爱情遗憾，只能归咎于天命。但是，只要刻骨铭心地爱过，就没有枉做一回女人，人生就不是荒凉的。辽南的土话说，宁吃鲜桃一口，不吃烂杏一筐。在她的生命里，胡适是她的鲜桃。她获得了极度的爱情，另一面，也要承担极度爱情的副作用与后遗症：极度的孤独。

　　曹诚英十六岁时在母亲的安排下嫁给了与奶妈家同村的胡冠英。结婚三年，没有生育，她自己写文章说她在结婚后要出来读书，娘家、婆家都不同意，她拿了一条绳子放在地上，说不让读书，宁愿上吊。婆家人妥协了，曹诚英便给哥哥曹诚克写信说要读书，哥哥回来带她去杭州，让她和丈夫胡冠英一起到浙江第一师范学校读书。正是在杭州，曹诚英与胡适重逢，爱情之树生根发芽。胡冠英读了一年，回乡了。曹诚英拿出自己的嫁妆给婆婆，说自己没有生育，让婆婆给丈夫另娶。胡冠英的儿子出生后，名字还是曹诚英给起的：胡匡稼。一个“稼”字，旁证了曹诚英对农学的挚爱。

　　在哥哥和胡适的资助下，曹诚英到胡适的母校康奈尔大学攻读农学硕士，成为中国第一个出国学习农业的女性。曹诚英到美国后，胡适把曹诚英交给自己在美国的情人韦莲司照顾。

　　曹诚英的生命长度是七十一岁，其中有五十年的时间在生病。1938年曹诚英在四川大学农学院教书的时候，甲状腺手术就做了许多次，后遗症使她的眼睛有点外凸，走路须拄拐棍。她自己说那时候在大学教书的薪水不够吃药的。她的处世哲学是：宁低头问土，不仰面求人。由于不善于经营人际关系，她一直都是特约教授，按课时领薪水。她又经常生病，几乎没有课上，自然就收入拮据。1939年夏天，曹诚英给远在美国的胡适写信：“末路病呻吟，没有半点生存活计。忘名忘利，弃家弃职，求来到峨眉佛地。慈悲菩萨有心留，却又被恩情牵系。”她说的“恩情”，应该就是指胡适，没有等来胡适的回信，她就自己去了峨眉山，带发修行。

　　生活的困顿，身体的疾患，爱人的远离，让她心灰意冷。麦卡勒斯说，孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。曹诚英也是，胡适对她的爱，无法改变她的现状。

　　在峨眉山待了一阵，还是她的哥哥曹诚克苦劝，把她拉回尘世。下山后，她仍然辗转各个学校做特约教授教课，仍然贫病交加。直到1945年，曹诚英随复旦大学迁回上海继续任教，有了固定的薪水，经济状况才有所改观。1946年，胡适回到国内任北大校长，胡、曹才结束了九年的分离，但是仍然分隔北京上海。见面时间有限的幸福时光也在三年后结束。1949年，胡适离开大陆，临走时两人在上海见面，曹诚英苦留胡适，而他去意已决，却对曹诚英说：等我！

　　等他干吗？他没说。

　　这两字在曹诚英心里是有分量的，她的“穈哥”是爱她的。这一等，曹诚英等到的是十三年后胡适在台湾去世。当时的《参考消息》上发了这则消息，曹诚英的同事把报纸藏起来，怕她看到受刺激，两个月之后，在她心情好的时候才告诉了她。出乎大家意料的是，她听了反应平静，表面上并没有伤感的样子。然而静水流深，曹诚英交代，自己去世后亲人要将她埋在胡适回家的路旁，继续等他。

　　胡适应该是在孤独的生活中，遇到了懂他的曹诚英，弥补了知音缺失的温暖，而曹诚英在这桩爱情里的牺牲、贡献，都被胡适巨大的声覆盖。曹诚英对胡适是一辈子无怨无嗔的知己之爱，使这个皖南的小女子，在我看来，已是顶天立地的巾帼英雄。

　　在沈阳农学院，曹诚英是三级教授，工资每月二百四十元，是普通教师的四倍多，但是她自己特别省钱，钱都花给学生和亲戚。学生结婚，她像母亲一样为学生准备嫁妆。曹诚英的住房也是学校里最好的，她雇了一个保姆照顾自己的饮食起居，虽无亲属子女，但一大批学生长期陪伴她，照顾她，犹如子女一样。学校的校长和老师也格外尊重她。周日，校长、教授和学生们都到曹诚英家里，和她打牌、吃饭。她一边教课，一边把研究成果写成论文发表，在国内外业界引起强烈反响；她加入九三学社，还成为沈阳市政协委员。1958年，曹诚英提前退休，仍然继续她的遗传学研究。

　　“文革”中，因为胡适成了“反动文人”，曹诚英需要经常去革委会交代问题，她把胡适写给她的信件全部交给了学校“肃反”办公室。那些材料后来不知所终。1969年9月，在农学院成了孤家寡人的曹诚英不得不离开沈阳，前往杭州，投奔知己汪静之夫妇，数月后回到故乡安徽绩溪定居。而正是这一年12月，我降生在沈阳之南的辽东半岛乡下，与曹诚英擦肩而过。1991年，我在曹诚英工作生活了十七年的沈阳定居，那时候的沈阳，仍然是灰扑扑的，跟曹诚英离开的时候差不多。

　　1973年1月，仿佛知道大限将至，她把自己的全部积蓄五千五百元，捐给了县政府，自己到上海治肺癌，八天之后在上海离世。她嘱咐乡亲把自己埋在老家旺川村通往胡适老家上庄村的路旁，墓碑上她的照片，正是挂在沈阳农学院的那张，笑着看向胡适回来的方向。

　　作为曹诚英的后世知音，幸亏有北京的刘艳、沈阳的王琦、绩溪的方静，三人联手整理收集曹诚英的文稿、诗词，以及亲人、学生的回忆，才让曹诚英作为中国农学首位女教授的身份和成就，得以被世人所知，而不再仅仅作为胡适的情人而存在。

　　刘艳毕业于沈阳农学院遗传学专业，曹诚英是该系的教授。刘艳二十世纪八十年代入学时，曹诚英已去世多年，但在教学楼的一楼大厅里，学校仍然给这位中国农学界第一位女教授、植物细胞遗传学家留有位置。照片里的晚年曹诚英，着一件格子斜襟大布衫，右手握着一根木质拐杖，戴着眼镜，笑视后来者。刘艳正是因为这张照片认识了这位传奇的女子。九十年代，曹诚英的名字出现在一本回忆胡适的书里，这也是国内第一次在公开出版物上记述胡适与曹诚英的恋情。然而，作者对曹诚英的描写，引起了曾是曹诚英学生的教授们的反感和不平。刘艳决心还世人一个真实的曹诚英，为此到绩溪寻访曹诚英的亲友，写下《中国农学第一位女教授——曹诚英》，发表于1993年的《文汇报》。后来，刘艳调到北京工作，2012年，又调到皖南，曹诚英在她的心中苏醒了，她立刻联系还在沈阳的老同事王琦，沈阳农学院校报总编。刘艳与王琦到绩溪后，认识了方静，方静当时是绩溪检察院的副院长，也是作家，从绩溪走出来的曹诚英一直是他研究的对象。三人准备将曹诚英所有的东西收集成书。王琦到沈阳农学院的档案室查找曹诚英的档案，却没能找到任何记录。后来，王琦在学校讲《走近曹诚英》的时候，一位前来听讲的公安局退休的人告诉王琦，她在公安局看过曹诚英的档案，但是，档案随后被全部销毁。曹诚英留在这世上唯一的官方材料，就是她的退休证，在她去世后被她的远亲保存了起来。后来，在到绩溪寻访的时候，刘艳、王琦和方静看到了由曹福墉收藏的这本退休证。它被收入《中国农学界第一位女教授——曹诚英》一书，为一个一度被遗忘的生命，留下了见证。