野鹰

　　一只独行的狼，无论出现在什么地方，都像一个孤独的流浪者。它总是低头前行，步履沉重，一副心事重重的样子。它总是从低处的平缓之地和山谷走向或远或近的高处，更远处的前方总是横着一道山梁、一列山架。从它出现在平缓低洼处的情形看，它肯定也从高处向低处行进，可我从未见过一只由高处走向低处的狼，好像它一直在向高地行进。

　　在不同的地域和时间，我所见次数最多的也是一只独自前行的狼。从五六岁第一次见到一只狼，到前些日子去三江源最后一次见到狼，时间跨越半个世纪，空间纵横几千里，海拔垂直落差超过三千米。一只狼出现在眼前，每年也不下三五次，个别年份可能会有数十次，有时一天甚至会见到七八次。如果它们聚在一起，至少会是几百只的一大群狼。它却按时间顺序分地域一只一只出现，不是群狼，更不是一次集中出现的群狼，也不是一只狼重复出现，而是几百只狼在不同的时间和地点，一只只分别出现。

　　第一次见到一只狼，是在老家村庄边上，时间是正月十六。那天，附近一个村庄有一个大型传统社火表演。下午，看完社火表演，我们几个孩子跟着一群大人正走在回家的路上，一只可能也在回家的狼就从山下向我们走来，走向山道另一侧的山架。已经不记得是谁第一眼看到了这只狼，他像受到惊吓一样，突然大喊一声：“狼！”一群人也受到惊吓，看到了这只狼。它正走在一片庄稼地田埂的小路上，收过庄稼后翻耕的田地毫无遮拦，一群人惊恐的神情和纷乱的尖叫声似乎也让狼感到了害怕。

　　它犹豫了一下，也让自己镇静了一下，收住脚步，停顿了不到一秒钟，意识到除了硬着头皮继续往前，也别无选择，这才坚定地迈开步子继续向山坡走来。随着与人群的距离越来越近，它也在不断调整步伐、加快速度，只几步，就跳到了山道另一侧的山坡上。任何野生动物遇见人类时，都喜欢往山顶方向跑，它们似乎都清楚，往山顶的方向是更容易逃离的。

　　狼几乎是擦着人群穿越那条山道的。这让人群中的几个大人很伤自尊，也很是气愤，纷纷捡起一些石头土块什么的，高声喊“打”，狠狠地砸过去。但好像没有一块石头土块落在它身上，它只是躲闪了几下，就绕过人群，到了山坡上。到了离开人群大约二三十米远的地方，它又突然停顿了一下，回过身来——狼身体僵硬，不能像狗一样回头——张开嘴，龇了牙，才放开脚步走远。

　　这是一只清瘦的老狼，毛色暗淡，灰头土脸，一层斑驳的老毛还牢牢地黏附在身上，像饥荒年代村庄里身子单薄、衣衫褴褛的一个老农或乞丐。

　　此前，我只听到过狼的嗥叫声，从未见到过狼的身影。我听见狼的嗥叫都是在夜里，从未在天黑以前听见过。我由此断定，狼是一种只在夜里叫喊的动物。那是一声一声悠长苍凉而又雄浑悲怆的嗥叫，像呼唤。那叫喊从不断断续续，也不会此起彼伏。通常只是很长的一声叫喊，有喑哑的撕裂感，像是昂着头扯着长长的狼脖子喊出来的。之后，归于寂静。

　　听到过那声音的人会下意识地等待，等待嗥叫再次划过夜空。也许过了好一阵子，才会响起第二声嗥叫，也许那一整夜都不会再有狼叫声传来。偶尔，也会同时听到两只或三只狼“呜——呜——呜——”的嗥叫，它们不是一个接一个地叫喊，而是齐声合唱，仔细分辨，才会听出是一只狼还是两只或三只狼在叫。听得多了，两三只狼同时嗥叫，你也能听出，起头部分它们还是有先后秩序的，像多声部合唱那样，尾声部分，却几乎听不出是不是一起结束的。

　　狼的嗥叫总是在村庄后面的大山顶上响起，而从不会在低于村庄的地方。村庄是人的领地，山野才是狼的家园，只要山野还在，它们就有退守的无限余地。大山后面还是大山，村庄下面还是村庄。很久以前，山下人烟稀少，狼常在山下河谷溜达。自从山下有了村庄，狼退守和撤离的方向就都朝着大山了。

　　村庄里总有人会往山上走，翻过山去，也不是去打狼，可能是去砍柴或只是走走。狼就退守到更远的山野，到了夜里，才回到村庄后面的山顶，对着村庄嗥叫。听到狼叫，村庄里的老人就讲狼的故事，吓得孩子们夜里不敢出门。出了门也不敢离开村庄，只是站在村头，大着胆望一望山顶。狼的嗥叫总是在此时响起，孩子们就跑回家里，关好门，悄没声儿地猫在屋檐下，听狼叫。

　　我大多是在自家小院里听到狼叫的，也曾在村庄的巷道里听到过。好像都是漆黑的夜晚，或者只有淡淡的月色，还都是在冬天。有一两声狼的嗥叫划过夜空时，我仿佛感觉到地面在轻微地晃动，那是淡淡的月色。那时可能也有满天星斗，一声狼嗥不至于让亿万星辰骤然熄灭或纷纷坠落。只因为那声音的突然腾起、飘落，瞬间湮没于夜色，我没敢抬眼仰望夜空，以为那一刻只有两颗星星，在狼的头顶。

　　小时候，我总能偶尔听见一声声狼嗥，却只见过两三次狼。长大后，有一段时间，我远离故土山野，见不到狼了。一回来，狼又出现了，所见日渐密集，数量也日益众多。可我再也没听到过狼的嗥叫。有一两次夜宿山野，同行者说夜里听到狼叫了。可能离得太远，我没听见。心想，他们听到的嗥叫，肯定不是我小时候听到的那种声音——那声音一经发出，山下村庄的每一个人都能听得真真切切。

　　我以前所见的都是一只孤独的狼，从没见过有两只以上的狼在一起，见到两只或三只以上同行的狼是近五六年才有的事。六年前的一个大雪天，我穿越黄河源巴颜喀拉山麓，车过一条宽阔河谷，路右侧不远处，有两只狼忽而一前一后、忽而一左一右跑在冰封的河面上，向着远处的一道山梁结伴而行。以藏族习俗，狼在你右侧或用右侧对着你，可视为吉兆，我便相信这两只狼是吉祥使者，得停下车，跟它们打声招呼。看着它们远去，心有不舍。

　　从那以后，我见到狼的次数越来越多，见到的数量也日渐众多。细想，可能有两个原因：一是民间私藏枪支已受法律严禁，悉数收缴；二是狼也已成为国家保护动物，多属二类。有这两条，狼就可以有恃无恐，大摇大摆地走到人面前来了。一开始，它们三三两两出现在人前时，也算谨慎小心，一举一动都还透着惶恐不安、惊恐万状的样子。每一个见到狼的人都心生怜惜和悲悯。仿佛一夜之间，人与狼的世代冤仇已彻底化解，像雪山之巅千年冰雪的一旦消融。狼可能并不清楚人世间究竟发生了什么样的变故，却一定感觉到了一种变化：人，处处让着狼。

　　人与狼的仇视和对峙，是地球生命史上最具教科书意味的经典案例，除此无他，虎豹熊罴皆不在话下。人与狼可能都深受其害其苦，亦都曾从中获益。几千上万年过去之后，人与狼的关系发生了颠覆性变化。最先警觉到这种变化并做出反应的不是人，而是狼——它们，又开始成群结队地在人前走来走去了。

　　一只狼的行动路线基本上依地形地势呈不规则的曲线。如没有其他因素的干扰，速度也会不紧不慢；如受侵扰或惊吓，它会突然加快速度向前奔跑。如果狼悄悄改变了行进路线，一定是与前方的地形变化有关，大方向依然不会改变。

　　两只狼一起行动时，已有简单的队形。往前，会一前一后，保持一定距离，但从不会首尾相接，走成直线，以兼顾前后左右；放慢速度或稍作停顿，则会变为一左一右，亦保持距离，从不会肩并肩挤在一起。三只狼的队形变化要复杂一些，向前，或呈纵队，或为两前一后的三角阵形。如感到身后异常，放慢速度或稍作停顿时，三角阵形也会倒过来，摆成一前两后。居高临下时，要稍稍侧过身，一字排开。无论队形怎么变化，不会改变的是进可攻、退可守的阵法原则。

　　从三只起，每增加一只狼，其队形也会有更多的变数。四只狼往前行进时，也以纵队为主，速度如有改变，也会变成矩形方阵。一旦前方有动静，前两只狼会立刻往两边拉开距离，呈一个梯形。与四只狼相比，一群五只狼的队形最大的变化，是第五只狼的位置。如果某一只狼主动移位，阵形出现了空位，它会一下替补到位，丝毫不会犹疑。如果前四只狼的位置没有变化，它就会给梯形再增添一个倒三角，居于后方角尖位置，仍能注视前方。

　　第五只狼的前方依然是一个梯形，从两侧望过去，它已将两侧纵队各延长了三分之一，却能兼顾左右，前后照应，让向前张开的口子开得更大。这是一个基本的阵列，无论再增加多少只，狼群有多大，这个基本阵形都不会有大的改变，所有的变化都在新加入阵列的狼。它好像非常清楚自己的准确位置。如不断有新成员加入，使狼群变得更大，狼与狼之间的距离也不会缩短，而是让每一只狼都能看到所有的同伴，不让任何一只挡住另一只的视线。

　　狼群以这样的阵列行进时，一直保持着随时冲杀的状态。如果遇见猎物，当一大群狼发起攻击时，整体会始终保持两列纵队的阵形，从后往前，纵队又斜插过去，敞开口子，呈合围之势，可随时形成一个巨大的包围圈。只要进入这个包围圈，很少有猎物能逃过一劫。

　　担当纵队先锋的两只头狼会始终恰到好处地把控方向和速度，两个先锋之间的距离是狼群的数量决定的，每减少或增加一只，它们的距离也会及时做出相应调整，靠近或者拉开。狼群数量一旦达到十几只或更多，两个先锋的距离有时会超过五百米，甚至更远。这要视地形和发起进攻时的具体情势而定。如果地形复杂，相距太远，就容易出现盲点，弄不好会顾此失彼。

　　一个狼群的进攻主力永远处在靠近头狼的中间位置，属腰身部位。一旦发起进攻，头狼一定会先给猎物来个下马威，虚晃一枪，而后迅速向前方两侧斜插出去，故作奔离状，麻痹猎物，却让主力正面迎战。此时，深谙此计的狼群后卫也已守住阵脚，佯装后撤，密切注视着前方，等待一个关键的环节——包围圈最后的一环紧紧扣死。也只是一瞬间，它们看到两只头狼已经出现在猎物后方，像一把钳子，咔嗒一声，切断了猎物的退路。它们要等的就是这个时刻。声音未落，它们像一支利箭射向前方。对于正跟狼群主力撕咬在一起的猎物来说，这也是致命的一刻。猎物还在做最后的困斗。两只头狼一定会在这最后的一刹那凌空飞来，用它们惯用的撒手锏，咬住猎物的脖子。一场惨烈的围捕大戏，完美落幕。

　　也就这一两年，我在旷野看到过七八只、十几只一群的狼，在草原牧人拍摄的视频中还看到过十五只以上的狼群。拍摄者告诉我，他曾看到三十多只一群的狼。一天，我们驱车黄河源大野，车开得很快，突然看到左前方有狼群，立刻减速，离狼群很近了，只剩几十米的距离。我们停车，静观其变。数了数，有八只狼，这是不大不小的一群。我以为它们会掉头逃离，可是没有。它们几乎没有停顿，只是稍稍抬头看了一眼，就径直向我们走来，而后从车前横穿公路，只在跨过公路时稍稍加快了一点速度，依然不慌不忙，步伐都没乱。我们也尽可能保持了人类的风度，只是轻轻放下车窗，摁了几下快门，便坐在车里定定地看着它们。知道它们的习性，我们也没发出虚张声势的叫喊。它们依然保持不紧不慢的步伐，走出几十米之后，停下不走了，变换了一下队形，一起转过身来，从右侧草原望着我们，还不忘龇龇牙，也很有风度似的。

　　那天，它们是由西往东行进的，西边是一个大湖，辽阔的水面在远处波光粼粼，东边远处是一道高高的山梁。它们是奔着那道山梁去的。它们从何而来？狼的后代狗能凫水过河，狼可能也有这本领，但要游过一片浩渺的湖水似乎不大可能。它们应该是从湖滨一侧的草原深处绕了一大圈才走到这里的，是长途跋涉，或远距离游猎。地球大型陆生和海洋生物都有自己的路，狼也有属于它们的狼道。那无边的湖滨草原上，想必就有一条狼道，连接着大湖东西的两片山野。

　　狼从不会盲目奔赴一个地方，一群狼的集体行动都有明确的目标，也有清晰的路线。东面那道山梁或那道山梁背后广袤的山架上，一定有什么事情已经或将要发生。说不定，昨天夜里，湖东山顶上就发出了一声或几声狼的嗥叫，或者它们就在大湖西面的山顶向大湖东面山野嗥叫过，并听到了呼应，这才一路奔来，见了我们，还装出一副若无其事、随便走走的样子。

　　它们可能设想过穿越这条公路时的种种不测，比如怎样悄然靠近公路，并迅速越过路面，不留下任何声息，尽量避免一切非必要的遭遇和邂逅。然而出乎狼的意料，我们途经此地纯属偶然，原本也可以在另一个时间、从另一个地方经过。与狼群一样，一群人也不是盲目穿越一片莽原的。与狼群不一样的是，一群人却乐于见到狼群，乐于创造各种可能的机会，并对此津津乐道。

　　一群狼出动时，无论行进速度快慢，你都听不到任何声息，更不会听到那悲怆悠长的嗥叫。一切都在无声无息中秘密进行。只有一场厮杀结束时，它们才会吐出长长的舌头，龇着牙，发出粗重的喘息，甚至发出窃笑一样哼哼唧唧的声音，那是庆祝胜利的声音。它们从来不会在欢庆时刻高声呼喊，发出一声长啸或几声浩叹，这些都要留给漫漫长夜。那也不是为了呼唤黎明。它们在夜晚呼唤夜晚，如长歌般的长啸响起——从山顶刺向夜空。

　　我在朋友的视频中看到的两群狼，均在十五只以上，已属超大群。其中一群在围追一头强壮的牦牛，最后的镜头定格在牦牛硕大的头颅和刺向天空的粗壮犄角上。以前，狼多是攻击羊群，极少攻击牦牛。狼多了之后，草原牧人不养羊了，狼才开始攻击牦牛，也攻击野驴、黄羊、羚羊和鹿。也许，以前的草原牧人放牧羊群并不只是为了人，也为了牦牛、野驴、羚羊、鹿和狼。没有了羊，牦牛就危险；没有了牦牛，野驴就危险……那么，如果连野驴也没有了呢？危险又会降临在哪一群落的身上？进或退，亲或疏，急或缓，盈或亏，重或轻，尺度分寸的关系微妙，各自收敛，也许才是周全的法度，道法自然的精要好像尽在求得平衡。

　　我家曾养过一群牦牛，多年一直放养在山里，离家很远，几乎没有回过村庄，像放生了一样。山中有狼，却从不曾伤害牦牛。一家人里，只有父亲、弟弟和我见过这群牦牛，母亲和几个妹妹只是都知道它们的存在，却从不曾见过。我其实也只见过一次，还是专门去看的。翻山越岭之后，远远见一群牦牛散落山野，未曾走到跟前，连是不是我们家的牦牛也不太确定。回家跟父亲讲见到这样一群牦牛，他老人家只说了四个字：“是我们的。”养那群牦牛好像只是父亲一个人的事，跟其他家人都没有关系。十天半月，父亲会到山里看看，回来说：“都在，跑远了，往一起攒了攒……”就算是通报。母亲和我们兄妹几个并不知道牦牛的具体位置，也从不细问。都在就好，不必牵挂。

　　我没看清朋友视频上的另一群狼在攻击什么，只见它们奔跑着穿过一片河谷草地，向谷口浩荡进发。忽而收紧两翼，忽而展开排面，它们像一把快速移动和开合的剪刀，一派横扫山野的架势。

　　视频所拍摄的两个地方，我都去过，熟悉，也曾在那里看到过狼。没想到的是，才几天过去，已有大群大群的狼在那里游荡。回想自己曾在那里盘桓，不禁毛骨悚然，脊背渗出一层汗来。感觉那狼群身后还有更多的同类，几十只、上百只的狼群。而它们好像已经听到了召唤，正呼啸奔突在来此的路上……