刘梅花

　　整座城堡都腐朽了，连同那远古的喊杀声、战鼓声。

　　古城堡肯定也是繁华过的，是什么原因让它变成废墟了呢？有没有这样一种可能，古堡的消失缘于一场瘟疫？于是，我开始编造一个故事——

　　我最爱胡编，简直爱得不行。

　　北凉时期，凉州的沙漠里，有一座城堡。北凉王沮渠蒙逊就住在城堡里。城堡里生活着西域来的商人，粟特人、胡人、匈奴人、汉人。古堡的日子和别处一样：穿软底靴的胡人在鬼箭树下跳胡腾舞；半裸的傻子躺在墙头上睡觉；羊皮贩子把一张一张的羊皮泡进硝水大缸里熟皮子，散发出腐败的味道；姑娘们结伴逛街，披着柔和的轻纱；西域商人裹着亚麻布袍子兜售香料；工匠在寺庙里忙碌，颜料染在手臂上；喝醉酒的男人扭打在一起，拉不开，用胡言汉语吵架；铁匠抡起大锤，叮咚叮咚砸烧红的铁块……

　　古城堡的日子，天天都这样。走出去一些人，又进来一些人，大家都踩着干燥松脆的沙子来来去去。可是有一年秋天，整个古堡突然安静下来，一片死寂。一场始料不及的瘟疫到来，街道上骨瘦如柴的人走着走着就倒在地上。

　　有一条巷子叫骆驼巷，有个叫阿禅的姑娘在巷子里行医。疫情肆虐，阿禅姑娘每天在巷子口支起好几口大锅熬药煮粥，赈济灾民。阿禅是个瘦弱的姑娘，她深爱着沮渠蒙逊的大将军野利。

　　野利将军站在高高的城墙上，就能看见骆驼巷的阿禅姑娘——她胸前挂着一个很大的嗅囊，装满了研成粉末的中药，香草、白芷、藿香、板蓝根、旋复花、苍术……这些中草药芳香宣肺，能够抵御瘟疫的侵袭。

　　皇宫前燃起一堆一堆的大火，沙芦苇、骆驼蓬、沙米、沙拐枣、风滚草、红柳、沙霸王——这些草木卷起巨大的火焰，冒着青烟，隔绝瘟疫传染到皇宫里去。

　　皮货商是个乖戾易怒的壮硕男人，他有两窖银子、三十坛金子。然而他染了瘟疫，眼睛里发出微弱的光，虚弱得说不出话。瓷器店的赫狗狗满满一院子瓷器，什么样的好东西都有，可是他发烧好几天，说胡话，滴水不进。小偷狐火哥昼伏夜出，越过皮货商高大的墙头，盗走一只金子火盆，又从瓷器店后墙掘开洞，偷走红花瓷大瓮。乞丐沿着街道挨家敲门，求得半碗剩饭。

　　狐狸巷突然失火，因为没有足够多的人救火，整个巷子被烧成一堆废墟——坍塌的梁柱，残断的墙，破碎一地的砖头。愁眉苦脸的穷人没地方安身，就睡在火烧过的残骸庄郭里。傻子蜷缩在半塌的庄宅，衣衫跟宅院一样破败。有人在顶架塌毁的亭子里找到石臼，搬出来碾打草籽。巫女紧紧抱着羊皮水囊，牵着一只羊，走到布满裂纹的高墙阴影下休息片刻。

　　天气变得异常闷热，没有风，不下雨。阿禅仅存的粮食和草药都用光了，她给自己留下了一缸糊口的粟米、一筐抵御瘟疫的草药，然后闭门不出。她在自己宅子里读医书，记录瘟疫中的种种症状，类似于病历。

　　野利将军是个匈奴人，在夜里来看她。他呼吸着充满瘟疫的空气，披着惨淡的月光，胸前挂着装满药物的嗅囊。他忙了一天，神态非常倦怠。野利将军走过皇宫前的青石板大道，拐上一条砂石路，骆驼巷从浓密的胡杨树枝后露出来。

　　巷子尽头是阿禅的院子，野利推开沉重的木头庄门，进到院子里。照壁前堆着一小堆干硬的麻黄草，他点燃干草，麻黄的气味蹿到空气里，一种辛辣又略微有些苦涩的气味弥散开来。火苗扑跃，他从火苗上跨过去，把一路带来的瘟疫之气熏走。他走到屋檐下。

　　夜太深，阿禅已经睡了，她的窗前没有灯光。葡萄藤从院子里爬过来，一直爬到屋檐上去。野利将军就站在葡萄藤下，用柔和的目光打量着院子。藤蔓在夜色里密密匝匝缠绕着，柰树和莎草发出幽幽清香。

　　沮渠蒙逊的采诗官坐在寂静的官宅里，孜孜不倦记录大街小巷里流传的瘟疫歌谣。笔尖沙沙游走，繁体的汉字被写在木简上——那时候，植物草浆的纸还没造出来，莎草纸麻纸牛皮纸桑树皮纸都出现在很久以后的时空里。而羊皮从硝水缸里捞出来反复挼，放在草木灰里鞣制之后的羊皮纸，只有国主沮渠蒙逊发布命令时才用，太贵了，用不起。羊那么少，文人的废话又那么多。还有那么些书呆子，倘若自己的连篇废话没有被采诗官录用抄在木简上，就天天骂，跳着脚骂，穿过大半个城堡跑到采诗官门前骂。

　　沮渠蒙逊的御医跪在书库里，哗啦啦一卷一卷拆开医典木简，寻找对付瘟疫的药方。有些医药木简放得时间太久了，被虫蚀蛀，字迹看不清。当然也有些医简因为多次审阅，不断地拆开卷起，麻绳磨损，一抖就断了，木简乱纷纷散落一地。有些医简采用的木料材质不大好，才翻看了几回，木简就走样变形，皲裂开，一个字裂成两半，像被人拦腰砍了一剑。还有些写在绢帛上的珍贵处方，竟然被老鼠咬得破碎稀烂，连一个字都看不清了。

　　也有几卷字迹干净的木简，清晰可读，正是木简应该有的模样。每一个字都是苏醒复活的草木，箭一样射出来，攫住瘟疫。然而，这样的木简不多。

　　御医顶着一头灰尘，胡子上也是木简碎屑，他叹息着摇头，跪在一堆凌乱破败的医简前嘀嘀咕咕，抱怨个不停。

　　城堡里最高的观星楼尖塔顶，披着玄色长袍的星象师独自对着天空冥想。他的大徒弟燃烧蓍草，反复查看其中传递出来的信息，那是神的口谕。小徒弟披着插满羽毛的披风，脸颊涂成赭色，腰里挂着铜镜，临风而舞，通过肢体动作来判断瘟疫在未来日子里的强弱。

　　一群鸟在夜色里飞到皇宫上空，突然收住翅膀，垂直落下。它们的叫声戛然而止。

　　驼背的守夜人走到城西角的石塔下。就在白天，他去捉那只不听话的瘦羊时，被一头撞翻，把腿摔伤了。现在，他瘸着腿，仰头看向石塔，手里拎着打更的梆子。石塔的窗户像一个个的黑窟窿。石塔里住着一些无家可归的货郎，他们卖光担子里的货物，又不能出城，只好寄住在这里。

　　就在此时，一场黑风席卷而来，遮天蔽日，大地微微颤抖。黑风卷着沙子的味道、碎石的呼啸，在城堡里盘旋，吞噬着。塌陷的墙壁开裂，树叶离开枝头，野猫嘶哑干咳，干草飞上天空，天地间一片黑漆漆的混沌……

　　稿子写到深夜，打印出来一部分看。我觉得那座古堡就在纸上慢慢晕过去，虚弱地喘气。深秋了，已经供暖。电脑前坐久了，腰疼，颈椎疼。起身走到阳台，打开窗，吹吹冷风。天空飘着清霜，路灯投下的光晕里，霜花飘洒。有水的气息、冬天的气息。也许刮过一阵大风，但我不知道。我一直沉溺在自己编造的纸上城堡里，出不来。

　　睡得迟，梦却相当清晰——写作也是件走火入魔的事情。我梦见自己坐在沮渠蒙逊王的城堡里。对，我也有一个宅院，而且就在骆驼巷子里。我的毛笔似乎是狼尾巴制成的，相当轻盈。我穿着很多褶子的衣裳，蓝粉色，软牛皮靴，似乎还穿着铠甲——一个抓毛笔的文人要铠甲做什么呢？那可不知道呢，梦并不解释。

　　太阳就照在城堡上空，柔风吹来吹去，一切祥和恬淡。能闻见紫槐花的清香，一波一波随风而来。我的院子铺满天青色的石板，发出幽柔的亮光。院子里有石榴树，还有蓝莓，我对这些植物都很满意。

　　是的，我就坐在院子里，在白纸上写字——梦里才不管时空顺序呢，也不管那个朝代有没有草浆制作的纸。反正我没有写过鞣制好泛着幽光的羊皮，也没有写过绵软的锦缎，至于色泽柔青的木简也没有写过，连莎草纸桑树皮纸桦树皮纸都没有写过。对，我写的是打印纸，硬朗而纯白。

　　然而木简是有的。我正在抄录木简。那些从远古时空穿越来的木简上，写着漂亮的隶书，我竟然都认识，茯苓、杜仲、桑寄生、断续、干草。我要把这些药方誊出来，拿到博物馆里去，或者图书馆也行。我的老同学是图书馆的馆长，给她去做镇馆之宝。

　　奇怪，按道理，药方不是该给医院吗？梦并不讲道理，只按照自己的意思来。

　　木简一字摆开，拿出全部的繁体汉字给我看，把远古时空里的秘密透露给我。这个药方是治疗胃病的，那个药方是治疗跌打损伤的。我摩挲着木简，暗自思忖，这可真是天意啊，是老天帮我遇见的好事——这些医药木简，正是我苦苦寻找的东西。

　　我从梦中笑出声来，自己把自己笑醒。窗外起雾了，伴着清霜，朦胧的那种美。有人在扫院子，声音模糊，唰，唰。

　　为什么梦里的古堡那么让我心动？它柔和、安静，适合在梦中做梦，一点也不孤独——古城堡不知道自己怎么毁灭，只知道怎样开满花朵。可是我想象出来写在纸上的古城堡，却悲凉幽暗，那么繁杂嘶哑、灰心丧气，是不是高沟堡里那种苍凉袭击了我的内心？真实的高沟堡，到底经历了怎样的繁华和颓废？

　　真实的高沟堡修建于汉朝。正如我想象的那样，极其繁华。兵燹虽然有，但古城堡一直巍然不动。清朝康熙年间，古城堡依然牧马种田，客商往来，熙熙攘攘。到后来，人太多了，周围开荒种地，砍伐树木，导致生态逐渐恶化，沙漠南移，侵占河床。沙子越来越多，水越来越少，生存出现了问题。没有水，大量的居民迁徙，放弃了高沟堡。古城堡内只留下清朝的一名守备，带领七八十名骑兵步兵把守。

　　是的，没有瘟疫，也没有战乱，古城堡的败落是因为生态恶化、饮水短缺。

　　梦给了我一个启示，古城堡非常美丽，绝不是那样幽暗隐晦，我的想象是错误的。于是在续写时，我掉转了方向——

　　第二天，黑风落下，天气逐渐晴朗。骆驼巷在清晨的阳光里，泛着莹莹青绿。胡杨树的叶子还没有变黄，树冠覆盖了整条巷子。

　　这场黑风竟然刮走了瘟疫——世界上有许多不可思议的事情，有许多未解之谜，这场黑风也算一个。总而言之，戾气散尽，城堡逐渐恢复了勃勃生机。

　　阿禅的葡萄树被风吹过，叶子翻卷着，泛出蓝粉色的光泽。她站在院子里，跟野利道别。野利从树冠的清凉中走入清晨的阳光，身姿挺拔英俊。他还没穿铠甲，只穿着象牙色的交领便袍、牛皮靴，腰里挂着长剑。而阿禅，头发松松绾了发髻，插着一枚银钗。她的面部线条柔和，嘴唇上涂了一点胭脂，脖颈细长。她走出院子，一直看着心上人。野利走到巷子口，就要拐上官道时，转回头看阿禅，两个人遥遥对望，彼此不舍，就像初次见到一样。

　　星象师走出观星楼，在街道上被人簇拥，出于某种不诚实的原因，他一言未发——其实他在那天晚上冥想了一阵之后睡着了，睡得太死，并不知道外面曾经刮了一场恶风。而他的大徒弟，告诉人们师父看见天狼星一径朝南，北斗星隐匿不见，精确地预测到黑风到来的时刻。小徒弟则更加绘声绘色，说师父披着玄色袍子作法，呼风唤雨，那场大黑风如约而来，撮走了瘟疫，天下大定。

　　木柴贩子赶着牛车，走在城外的官道上。他租用的牛太老了，牙齿磨钝，脖子上一堆赘皮。老牛喘着粗气，拉着满满一车木柴，累得翻白眼。

　　驼队也开始远行，小骆驼不舍得老骆驼，脖子钩着脖子，彼此摩擦，脑袋紧紧靠在一起，目光交错，不忍分开。

　　长天之下，一行人浩浩荡荡地出城。北凉王沮渠蒙逊坐在六匹马拉着的毛车上——用蒲葵叶和鲜花装饰的马车，就叫毛车。他的大臣穿着宽袍，镶了紫色的边。侍卫窄袖长靴，腰里挂着短剑。大臣和侍卫都骑着马，穿过平野，穿过沙漠，穿过秋天收割过庄稼的田地，穿过荒芜的车马店，穿过蜀葵开得密密匝匝的农舍，巡视瘟疫后的田野。

　　沮渠蒙逊国主的大伞被黑风卷走——那把伞是黄色的，不是黑的，黑风夜盲症，瞎卷。没有伞遮阳，会把国主晒晕，沙漠里的日头太毒了。侍卫用干黄草扎起一朵伞盖，点缀了艾草、黄蒿、大蓟花，杵在马车上，这样，沮渠蒙逊就像坐在一个茅草亭子下乘凉。

　　国主的车夫像个蛤蟆，嘴大，脖子短，粗糙不堪。他的头发偏黄，夹杂着几根白发，齐齐朝着脑后捋过去，露出红赤赤的头皮。如果喝醉酒，就像个秃鹫。对，车夫现在就像个秃鹫——他昨晚偷偷去幽会，他那个唱酒曲的情人取出一坛好酒，把他给吃醉了。现在，他半醉半醒，晕晕乎乎驾车，稍微打个盹，马车咯吱一下歪到水坑里——沮渠蒙逊的干草亭子大伞直直栽倒，嗵一声砸翻车夫。被击中的车夫躺在路边的蒺藜草上，蒺藜的尖刺戳进他的脖子，他蹬着腿号叫起来。

　　另一个车夫驾车走了，秃鹫平趴在沙地上，过路的木柴贩子帮他拔掉脖子上的蒺藜刺。苍蝇嗡嗡乱撞，撞在秃鹫的脸上，一个趔趄，撞瘸了一条腿，疼得叫唤着飞走。秃鹫抬起肥厚的手掌扇凉，打苍蝇，有气无力地一下一下，嘴角沾着白皮。他像口袋一样被扔在木柴垛上，被老牛拖着回到城堡里。那头老牛累得一头栽倒，口吐白沫，角弓反张。因为这头累死的牛，车夫、木柴贩子、牛主人，一直打官司。北凉时期，牛是很贵的。

　　沙漠里的古城堡就这样回到了以前的美好时光。直到两千多年后，生态破坏，没有水，一城人迁徙到别处去，留下不多的守城士卒。

　　我在旧房子里读书写稿子，沏茶，听音乐，收拾花草，和邻居们聊天。其间又做过一次古城堡的梦，但醒来就忘了。梦的医学解释很无趣——一种主体经验，是人在睡眠时产生的影像、声音、思考或感觉，通常是非自愿的。

　　然而梦和文字其实很搭——文字被解释为借时空繁衍之物，是一种信息的传递体系。也就是说，文字有虚幻的一面。恰恰，梦也是虚幻之物。不过，文字可以创造文明，而梦不能。