陈蔚文

　　“喏，手心朝上。”安村茶场的老梁示范给我们看，这个手法叫“阳手”，也叫提手采。拇指和食指轻捏芽头，稍用力提，厚实的芽头便采摘下来了。熟练的茶工多用这种“阳手”采法，采摘速度快，不易掉落茶叶。

　　在赣西南的遂川汤湖镇，无论老幼，几乎无人不会采茶，不少孩子童年就把茶园当乐园，从小跟着父母采茶。茶园也不乏八九十岁的老人身影，采了一辈子茶，手掌与茶建立了磁场，大概不用看便能感应到。

　　不能用机采吗？我问当地诗人叶小青。据说一台双人台式采茶机每天可采鲜茶三千斤左右，相当于四五十名采茶工的采摘量。

　　当然不能。叶小青干脆答道，像是要捍卫茶叶的尊严。

　　一叶一芽只能人工采摘，精确的手势保证了叶芽的外形完整、匀净，机采易折断枝条或老嫩一把捋，这样采下的茶叶等级不分，不能保证精品茶的筛选。

　　“观其形”，向来是中国人喝茶的一部分。茶不仅是用来喝的，也用来观，如周作人在《喝茶》中说的：“我的所谓喝茶，却是在喝清茶，在赏鉴其色与香与味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。”

　　可见“茶形”之重要。此刻，井冈南麓的汤湖，我捧着一杯狗牯脑茶端看。芽端微勾，载浮载沉，一叶叶在杯中起舞弄影。啜一口，清气缭绕。三四泡之后，茶色渐淡，入口仍有余香。

　　这样的时光安抚了我的心绪——今年以来种种意外，对既定的翻转，让我措手不及，心绪一言难尽。来此地前，我刚出院不久，三年前的旧疾复发，折腾半月有余，病后在家休假一月。“得出去走走。”我对自己说。

　　于是来到了罗霄山脉下的小城汤湖。相邀的朋友说，山里空气好，去洗洗肺。当然还有此地出名的狗牯脑茶，同样有涤荡作用。

　　一杯在手，心气果然感受到平静。时空的转换，确能让人心随境转。老梁给我们讲茶的故事，有次他携自家海拔九百米高的山上采摘的新茶参加某茶叶评展，一位江南的茶专家喝过他的茶后，当即说好，说喝出了“八十年代”的感觉——这位专家在二十世纪八十年代曾到过江西遂川，喝到当地的狗牯脑茶，清气入腑，印象极深，后来再未喝到。这次相隔多年喝到，他十分惊喜，向老梁预订了七斤，让他每年春分后寄来。

　　老梁依嘱每年寄茶，有一年天气原因，春分时他老家的山遭遇霜冻，冻伤了茶树新芽。春分已过，专家等着与朋友煮水试新茶，催他寄。老梁怕专家等急，也没向他解释，把当时承包基地的新茶寄了去。专家收到，喝后与他联系，说，茶依旧不错，只是不如之前，这次茶叶的海拔，可能比之前的茶要低个两三百米吧？

　　专家用的是温和的询问口气，但话中的了然让老梁听后大惊且羞愧，基地正是海拔六百米，比他老家的山要矮个三百米。他和专家说了实情，此后把这事当作生意不可“忽悠”的教训，时常讲给来喝茶的人听。

　　对大半辈子浸染于茶的专家来说，每一片茶都是海拔、雨水和阳光融会的样本，一口品去，他立时分辨出茶的身份。为什么不直接说破，而用问询口气呢？是对产茶人的体恤吧。直到现在，他仍然每年购买老梁的新茶。

　　去老梁的茶园看，时值冬令，茶园清静，正处于养护期——老梁说，除了春分至谷雨，其他三季都在除草、施肥，等待来年春分的采茶季。用整整三季准备和迎候的春天，对茶场负责人老梁来说，是茶叶的黄金期。

　　登上最高处的山顶，有一座小亭，亭边原本有棵桃树，不知何故夭折了。老梁和见过这株桃树的人都惋惜，老梁说，还是要补种一棵的。

　　“唯青山不老，如见故人”，鸟从更高的云朵下飞过，阳光暖热。我站在亭边想那株夭折的桃树是何样，高矮胖瘦。将有一株新的桃树填进那个位置，仍在亭边，守望茶园。虽已不是先前那一株，又有什么关系呢？

　　众人还在说茶。老梁说，这茶好不好，与地势、气候、土壤都有关。像汤湖这样雨水多、丘陵多的地方想不出好茶都难。就说那狗牯脑山吧，海拔高，山林密，雾气缭绕，正是为好茶的生长准备的。此外还有工艺的讲究。比如采茶，品质最好的茶不能在雨天、有露水的早晨、日头大的中午采摘，才能保证叶芽不湿不燥，形态完好。

　　春分至清明，气温微寒，虫害尚少，此时的新芽口味甘醇，是茶中上品。老梁怀着表扬自家孩子的骄傲说，清明前后的狗牯脑，碧芽泡出的茶那个香啊！采茶季，有不少采茶工来到汤湖，他们比布谷鸟更关心春天的到来。

　　一位熟练的采茶工一天最多可采七斤鲜叶，四五斤鲜叶出一斤干茶。春茶一般采到5月，越是入夏深，茶叶品质越趋不佳。只做春茶的老梁不采秋冬茶，因叶芽变粗，茶味已老。不过因其价格便宜，也有不少人采，作为口粮茶亦可。我父亲就爱喝粗些的茶，因其味酽耐泡。

　　自古以来，太多文人爱茶，喝茶，写茶。文人以茶会友，叙物，代酒，寄情。茶，还近乎是中国文人的人格理想化身。在文人看来，茶有淑女之态，君子之气，茶中还包含自然万象——把“茶”字拆开，就是人在草木间。

　　许多人的一天是从茶开始的，比如汪曾祺先生，起床第一件事是：做水，沏茶。

　　“喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃断不可少。”茶是闲情的化身，一点苦涩，几缕回甘，正是“断不可少”的人生片刻。

　　我是从何时开始喝茶的？记不清了，“喜欢的时候自然就喜欢了”。每天也是从泡茶始，不拘什么茶，冬天保温杯，夏天大陶杯，茶水满盈，一日方始。有胃病后，不大敢喝绿茶，改作性温的红茶或普洱，但仍怀念绿茶的清醇之气。这次在汤湖，一日饮茶三四回，那股清气让人不忍释杯。好茶的香气不浮于表面，而是融进茶汤里，先有微涩，再是回甘——难怪唐人说喝茶，五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。

　　惯喝茶的人是有瘾的。从祖父到父亲，都是一生喝茶。我祖父在江浙兰溪小城，一生基本在酒肆茶馆度过。有次无意中看资料，《兰溪市志》载：民国十七年（1928），兰溪城区有茶馆一百一十六家，到民国二十四年（1935）时，兰溪有茶馆一百九十五家。茶客每天要喝三次茶，早、午、夜三个时段。老茶客风雨无阻，天蒙蒙亮已赶到各自常去的茶馆坐定，沏杯茶，或配大饼油条过早。这段资料里顿时浮现出祖父大早披衣出门的身影。他也有相熟的小茶馆，茶水沏上，喝到日头升起，去行点水产小生意，夜了再去茶馆，披夜色而归。

　　小茶馆的茶，和他在家喝的一样，都是最普通的粗茶，谈不上品级，唯耐泡。他坐在乌沉的八仙桌旁画马给我看，深目高鼻，瘦长的手指蘸着茶水。这是我对他最深的印象。

　　祖父去世多年。他当然没听过“得半日之闲，可抵十年尘梦”这些句子，但他一生就是伴着粗茶老酒这般过的。

　　遂川一友说起，他父亲采了一辈子茶，却从不喝品级好的，只喝粗茶，譬如夏秋采摘的茶叶。茶叶喜湿，喜阴，夏季高温会使茶树叶大而薄，梗长而细，味涩难化，远不如春茶鲜爽清甘。但对他父亲来说，粗茶好喝，因其可畅饮，不用小心翼翼，惦记价钱——他和妹妹当年读书费用，多出自父母辛苦采摘的品级好茶。

　　每逢采茶季，天刚泛点鱼肚白，父母就要背起茶篓，爬上高山去采茶。品质最好的茶通常在海拔八百至一千米。“清明茶叶是个宝，立夏过后茶粗老，谷雨茶叶刚刚好”，采茶人争分夺秒，为争取更多时间采到新茶，带着干粮当午餐。即使是熟练的采茶工，采茶也绝不是件轻松活。采摘需要眼手高度配合，要使芽叶完整，指甲不能碰到嫩芽，采下后在手中不可紧捏，放入茶篓中不可压着，以免芽叶破碎。鲜叶采回后还要进行挑选，剔除杂叶，这叫作“拣青”。

　　初春尚有春寒，高山上尤其冷，要裹着棉衣采茶；谷雨过后，茶林有时升温到三十多摄氏度，仍要挥汗采摘。那时，他父亲总要带上一只大水壶，里面灌满浓酽的茶水。

　　碰上雨天，不能外出采摘，母亲用新茶炒几个鸡蛋，用茶水焖一锅清香的饭，蒸一盘春节留的腊肉，下垫当地的“笼藏米果”，去咸吸油。这顿饭，算给孩子的加餐和对自身辛劳的一点犒赏，成为一家人记忆中最满足的物事。

　　高三那年，他考上外地一所学校。暑假，父亲领他去山里采了十来斤野茶。阳光直射的地方叶子较老，父亲采的是与乔木一起生成的茶树，阳光被遮挡，茶叶相对嫩些。要找乔木共生的茶树，要一直往山里走，父亲在前面用镰刀开路，他看见五十出头的父亲头发已灰白，旧衫被汗水濡湿。野茶采回，母亲在铁锅内炒焙干，一室茶香，四至五斤的茶青可制成一斤干茶，十来斤野茶焙干后大约成二斤多茶叶，冷却后入袋扎紧，是给他带去学校喝的。解困提神，父亲说。他执意只肯带一半，留下的给父亲。开学后，他打开行李，发现茶叶分作两袋，仍旧塞在衣物内。

　　“你现在应当多孝敬你父亲好茶。”我说。

　　“我父亲去年走了。”朋友说。

　　杯中的茶，此时不仅仅意味清雅，更有了其他厚重意味，与劳作、汗水以及命运相连的意味。老舍先生说，烟酒虽好，却是男性的，粗莽，热烈，却也有火气，未若茶之温柔、雅洁，茶是女性的。

　　其实，茶也是男性的，在它的温柔雅洁中同样含有粗莽、热烈，含有风霜的涩和汗水的咸。

　　午后，去依山而建的另处茶园，沿斜坡面开设的梯状茶林，远望如一幅秀美图画：一行行梯田状的青翠，依山环雾，如民间传说中神仙驾云出没的地方。

　　但梯阶开垦并不易。开垦前要将荒地内的灌木、荆棘、杂草、乱石等障碍物清除，柴草晒干后烧成火土灰供作肥料。清理好土地后，沿山体斜坡自下而上分段进行。据山势走向先开出沟来，在高处沿山势横向凿出平行于地平面的阶行，阶梯面一般宽约六十厘米，阶高七十到一百二十厘米。修整好阶行后，在每一阶面上植茶，远处看去，茶行呈阶梯状蜿蜒在山坡，不仅自成一景，也更有利于耕作,防止水土流失。

　　我问叶小青，写过与茶有关的诗吗？他说没有。

　　茶校毕业，又在此地生活多年，竟没有写过与茶有关的诗，有点奇怪，但再想，不写，才好像是他。这位内向瘦小的诗人，在汤湖镇的镇政府工作，妻儿在遂川县，他每周回一次家。多年来，笔名“五里路”的他一直在乡村生活，在寂静的山梁与盆地间写诗：

　　只有在这里才能真正安静下来/ 四周青山的绵延与水田的有限树立了/ 很好的榜样。它们/ 总是不卑不亢地一年又一年，用自身的存在/ 回答了人世的问题。在这里/ 听一听鸡鸣就知道几点钟/ 他们把时间还给了时间，把/ 生活还给了平淡、卑下、琐碎、重复/这何尝不是生活的真谛

　　茶林前方涌起玉带般的雾气，眺望升起的雾，对茶突然有了别样的理解。曾经，茶是一缕意念，一个符号，一种被茶叶作用过的风雅的液体，因品级而价格悬殊——这些，都只是茶的一部分。

　　如同在此地，在茶的背后，还有汤湖河、群山、降雪与烈日、旷野的灯火，有每座山的脾性，埋头写诗的人，有家常四季与劳作。

　　“1斤绿茶=500克×112颗/克=56000颗芽头。一泡3克茶，需要一双手在枝头上采摘336次，一斤茶需要采摘56000次。”这是关于茶的数学。

　　这些数字在种种工序后变作案前的一杯茶。

　　茶使一杯水有了曲折，有了层次，生活原本平淡，由茶制造出些许不平淡。杯茶在手，就是人们说的“小确幸”之类吧。它在时间里添了点使之慢下、得以安抚的物质。

　　“一壶得真趣”，人们喜欢赋予茶以高山流水的诗意，甚或高蹈的禅机。它总是与精舍云林、幽人名士联系在一起，但对另一些人，比如我的祖父、朋友的父亲来说，茶这种古老的双子叶植物提供的是解乏止渴，“茶为食物，无异米盐”。茶不仅入得雅室，也广布田闾，饮者从中获得同样的满足。

　　这正是茶的浩大之处。它不仅是水样的轻盈与清澈，还有着泥土的宽厚与温柔。