于燕青

　　村子，一个闽南地区极普通的村子。村子在国道边上，多年前就有一条铁路绕村而过，交通便利，土地肥沃，有外商来投资，上规模的企业给村子注入了现代元素。然而，村子最热闹的地方却与这些无关，只是一个古老的传说，藏在一座庙里。

　　寺庙很气派，闽南寺庙惯有的龙凤花卉金粉木雕，这里一概都有。屋顶的双龙戏珠浮雕生动耀眼，门头、斗拱、柱础石也都考究。庙里供奉的是古时候的一位将军，陈元光的得力部将辅顺将军，闽南已有多地为他建庙。这位被祭拜的神化了的人物有着怎样的丰功伟绩？据我的生活经验，凡被高举至神地位的人，不是道德楷模就是在某方面有重大贡献，或能耐超群。先说陈元光，陈元光为光州固始人，于657年出生于颍川望族，开唐功臣、将军世家。陈元光曾被武则天任命为漳州首位刺史，因他治闽有方，受当地民众爱戴，被尊为“开漳圣王”。他的部将自然也非寻常之辈吧？我查了一下，关于这位部将辅顺将军的文字记载不多。他名叫马仁，民间尊称其为“马公爷”，是陈元光的四大部将之一。据说马仁将军胸有谋略，智勇双全，他协助陈元光筹划军务，屡建战功。他战死沙场，传说他死了却没有从马背上掉下来，很是神奇。死后依然骑在马上冲进敌阵，这就是为什么四大部将里只有他被当神敬拜的原因。当年他统领的百万大军更是连荒冢也没留下吧？一将功成万骨枯。

　　后世法医学上有“假死真生”一说，指人的生命特征（呼吸、心搏、血压、脉搏等）处于极微弱状态，四肢发凉，各种感觉和条件反射消失，似乎已死，其实还活着。“假死”又称作人的濒死期，进入濒死期的人，如果没有恢复过来，就会真死，医学上称作“生物死亡”。“真死”与“假死”难以区别，只有现代医疗仪器如脑电图、心电图、X光机等才能检测出来。如严重创伤、电击、溺水、煤气中毒等“假死”之人，经抢救或能复苏。短的数小时，长的一周也会苏醒复原。古时候，没有科学仪器，医疗水平也不发达，自然也无法判别真死或假死。生于北周时期的医学家孙思邈就遇见过这样的事。他行医途经长安，见一送葬队伍，有血从棺材里滴出，孙思邈上前询问，说是孕妇难产而死，一尸两命。孙思邈开棺验尸，孕妇果然还在流血。孙思邈以针灸之，孕妇苏醒，后又生子，母子平安。于是长安的人们把孙思邈奉为神医。其实孕妇就是“假死”。也许马仁也是所谓的“假死”，由于当时人们对生命科学存在误区，就被当作神了。我小时候听过“无头骑士”的故事，说是每当夜幕降临，就有一高大的无头骑士骑在马上，手里拎着自己的头，听得毛骨悚然。再听下去，谜底破解了，原来那人头上架一副假肩膀，手里提着一个人头道具。其实，传说里有多少真实已经不重要了，也许，传说被高立在祭坛上才更适合，因为传说里的神迹总比现实里的多，神迹可以被无限夸大，不需现实的人证物证。传说，作为现实里的人的身份模糊了，这样才更像神。在大众的眼里，马仁将军已经从人变成神了。我们的农耕文明里常常有很多这样的传说与神话，里面的人物大有能力，给人安抚与激励。人们需要这种对无奈现实的补充与修改，需要这样的超现实，于是，古代传说和民间神话应运而生。

　　神有支配能力。既然成神了，逢节假日，村民自然要来拜祭，祈求风调雨顺、家人平安，或是步步高升、财源广进。有时超过千位村民来祭拜，这种祭拜活动已成为村庄里的盛典，每年的农历九月半、正月十六，盛大的踩街活动也会在村子里拉开帷幕，热闹非凡。还有“辅顺将军出巡庆典”，就是用轿子抬着辅顺将军马仁的塑像巡游四处，参加活动的村民穿着各色古装衣服，红的绿的黄的人蹦跶跳跃，浩荡熙攘，仿佛真的穿越到了马仁将军的时代。马仁本是武官，想不到身前横刀立马厮杀疆场，身后却要被人用轿子抬着四处游荡。自古，武官骑马文官乘轿，而这位大将马仁，生前骑马身后乘轿，生前身后把武官文官的瘾都过了一遍。

　　庆典活动要有传统的四平锣鼓辅助。四平锣鼓也叫粗锣鼓，有着很强的节奏感，甚至有人称其为民间摇滚乐，是一种精神的鼓舞。其实，无论逢年过节、社火庙会、婚丧喜庆、赛事，都少不了四平锣鼓。随着小竹节鼓起介的命令，四平锣鼓与唢呐、通鼓、笃鼓、锣等乐器一同响起来，村子便喧天动地，沸腾起来。四平锣鼓起源于古代的四平戏，元末明初，四平戏从山西传入当地，并演变成新的地方剧种。其实中国戏曲，甭管哪个地域，必是大敲大叫大跳，锣鼓自然是不能缺少的。唐人李磎说过：“烈与悲者角之声，欢与壮者鼓之声;烈与悲似火，欢与壮似勇。”角，这种乐器已经很少用了，至少闽南地区没有。“欢与壮”的鼓却一直沿用下来，四平戏里有很多武将征战的剧目，比如《九龙阁》《反五关》等，不乏壮勇。铿锵激越的锣鼓声，与壮勇无比的马仁将军，同样契合。

　　在这锣鼓声里，我的思绪飞到另一个地方。出了漳州城区往南走，六十公里处有个茶博院。里面有几处供人玩赏的景点，远山修竹、曲水回廊、茶香浮动……在茶博院的后侧，有个很独特的景点叫“武人茶苑”。有两尊持刀盾的明朝将士石雕像，有石砌的墓地，有忠勇碑，有戚继光塑像。这里乃明代抗倭将士的合葬墓。据载，明嘉靖年间，戚继光率兵自仙游追击倭寇至漳浦盘陀岭处与倭寇鏖战，虽大获全胜，但阵亡将士八十余人，戚继光将他们合葬于此。这里显然与建来消闲娱乐的茶庄氛围不协调，怎么办？幸有高人献策：何不就此建立“武人茶苑”？于是墓台高筑，石阶雕栏栽竹植翠，颇有一番景致，也算对得起先祖英烈了。只是，“武人”一说有着东洋的味道，何况戚继光将军还有诗《韬钤深处》流传后世：

　　小筑暂高枕，忧时旧有盟。

　　呼樽来揖客，挥尘坐谈兵。

　　云护牙签满，星含宝剑横。

　　封侯非我意，但愿海波平。

　　戚继光实乃文武双全。怎一个“武”字了得？这里平素游人稀少，虽然清明这一天也有祭奠活动，但相比马仁，算是落寞了。同是将军，马仁只是平定内乱，戚继光却是抗击外寇。只是一个立于传说，一个基于现实，结果就大不相同了。

　　汪曾祺在《人间草木》开篇写道：“一个学农业的同志告诉我：谷子是从狗尾巴草变来的，葡萄是从爬山虎变来的。我听了，觉得很有意思。谷子和狗尾巴草，葡萄和爬山虎，长得是很像。另一个学农业的同志说：这没有科学根据，這是想象。就算是想象吧，我还是觉得这想象得很有意思。”我所居住的漳州境内，也有一个很有意思的想象。出市区，沿九龙江顺流而下十数里，可见一山，白云袅绕，唤作“白云岩”。白云岩有“理学基地”之誉，宋光宗绍熙元年，漳州知事朱熹曾在白云岩上筑书院，名为“紫阳书院”，朱熹在此讲授《诚意》篇章。现有一座亭子，筑有朱熹手持经书的雕像，雕像后树一石碑，上刻“紫阳夫子解经处”，还有匾额和石刻，有著名楹联：“地位清高，日月每从肩上过;门庭开豁，江山常在掌中看”。白云岩林木苍翠，那参天古树似乎见证了过往的历史。

　　白云岩还有著名八景：何有石、百草亭、卓锡飞泉、意果园、洗砚池、晚浦归帆、松关鸟语、棠荫漏月。“何有石”说的是当年朱文公朱熹在此解经讲学时，有个风尘仆仆从漳浦赶来的学生叫何有，来时朱熹已经开讲，坐滿了求学的人，他听得入神，不知不觉落座于一石之上，听完讲学之后，才发现石头下乃一山涧陡壁处，甚是危险。他认真好学的精神感动了众人，于是在他落座的石头上刻下他的名字。这很有意思。还有那个“洗砚池”，有大石上书红色“砚池”二字，是当年朱熹洗笔处，据说洗砚池里有过红壳虾和无尾螺。说的是山下村民敬重朱熹，常给朱熹送来好吃的，一次，村民送来炒油虾和炒石螺，甚是好吃。吃剩的，朱熹不舍丢弃，就将夹断尾巴的熟食螺和熟虾倒入洗砚池，口里说着：“再生去吧！”那些煮熟的虾和螺竟然复活了，从此，砚池里就有红壳虾和无尾螺了。这就更有意思了。其实都是人们想象出来的，也就是“传说”。看来，“传说”就是想象力丰富的虚构，虚构都是很有意思的。

　　传说是把人神化，就像神话是把神人化，两者之间的界限很难划分，所以世人称之为“神话传说”。从三山五岳、四海八江到鸟兽草木，无不有神话传说的支托与烘衬。娥皇、女英的传说，让潇湘竹有了“斑竹一枝千滴泪”的诗意的美，武夷山有大王峰和玉女峰的爱情传说，等等，冈仁波齐被称为神山，至于不周山、昆仑山、灵山、桃花源则是最高境界的传说，让你干脆在现实中找不到。

　　我是从小听着神话传说长大的。姥姥那座阴翳的老屋里，漆黑的屋瓦檩梁，年代久远的壁画、家具器物，总能让童年的我嗅出一点非人间的意味。印象最深的是两个故事。其一说的是一秀才路过一个村子，见天色已黑就来投宿。他见前面有灯光，顺着灯光来到一座荒草丛生的宅院，踏进宅院时看见厢房里一个女人在梳头，顿时吓晕了。因为这个女人不是用梳子梳头，而是用伸出来的长舌头当梳子，显然不是人类。还有一个说的是，很早以前，有个落魄才子娶了个绝色美女当老婆，让人艳羡。后来才子考上进士做了官。这本是一个庸常的才子佳人的故事，然而不一样的地方是，才子佳人的婚姻跨越了人妖两界。这位官员的同僚一直怀疑这女子不是人类，因她长得实在太漂亮了。后来同僚们不停地进言劝说，说人类不可能有这么漂亮的，他们让他灌醉她，以观真假。果真，喝醉酒的美女现了原形，官员看到了狐狸尾巴，转身逃离。酒醒后的妖女再次化作人形，以一个村姑的形象出现，每日挎着篮子，坐在路边，人问她做什么，她就说挖菜心，她手里拿着挖野草的小铲刀，遇见过路人就对着人隔空挖一下，那人的心脏就被挖走了。她就这样杀死很多人，人们却不知道他们是怎么死的，人心惶惶。唯独官员前夫路过时她手下留情，即便官员已经有了新欢。她已经变换了模样，她的前夫认不出这个普通的村姑就是他的前妻。她也只能默默地看着他。其实都是聊斋一类的故事，前一个纯粹是恐怖，后一个有情怀在里面。前后两个有一个共同点，就是故事里的狐鬼都是女性，而狐鬼又都是动物变化来的。那时候的女人，要在男权社会讨生活，其地位堪比动物。被三从四德压得抬不起头的弱女子，也必要化为比人更强大的狐鬼，才能反击这曾经遭受的压迫，以此得到公平。说是狐鬼传说，世事人心都在里面。

　　责任编辑：田静