陈元武

　　太阳照常升起

　　者若山的太阳比起山下谷地的来讲，要起得早些。当山谷还被乳白色的云霧裹覆着的时候，天际依旧灰蒙一片，山顶上已经有了一些亮光，那亮光像钢炉里熔化的铁水般缓慢倾覆洇开，天际便呈现出一种天堂般的辉煌了。阳光仅停留在山顶的上方，在饱浸水雾气的云层间折射出一种淡淡的橘红色光晕。者若山像公鸡的冠似的红艳起来，山谷底的风吹上来，凉沁沁的，像山谷间的流岚般曼妙神秘。高山木莲花和猴头杜鹃已经开放，那种淡淡的香气，仿佛从脚底下往身体里浮涌，衣袂间全是这自然的香气。者若，是山上人家的名字，苗族，高山苗与山下的侗族相毗邻，高脚屋却各自分开，侗寨的鼓楼和苗寨的大场相互映衬，形成完美的整体。高山苗衣着厚实，头上盘着长长的发髻，却很少佩戴银饰，而每个苗族小伙腰间总挎着一把银亮的苗刀，小伙在平常外出时还披着一领斗篷，像雨披似的，防露兼防山风。山苗人不穿鞋子，光着脚板在山间走路，在泥泞的山间道上行走，穿鞋是极不方便的。者若老者叫醒了我等一众，公鸡一阵一阵地鸣叫，声音洪亮悠长，带着苗刀般的锋利，将层层雾岚切开、驱散。他的脸像镀过一层老铜，并且被山风长时间打磨过那样苍老而锃亮。皱纹像岁月的图腾般深深镌刻在他的脸上，他的一只眼睛已经看不见了，另一只眼睛也陷入白内障的痛苦旋涡中，他却照旧能够如常生活。对他来说，者若山的每一条纹理、每一个沟坎、每一棵树，他都熟稔如自己的掌纹。门口一棵断头的大香樟树，像一柄伞似的拴住了他和岁月。屋外的土院子没有围墙，也没有青砖铺地，连卵石也省略了，被脚夯实的泥土如同浓缩的岁月般古旧浑朴，罩着一层深绿的苔藓。屋场中间是一个间歇的火塘，此刻已经升起了橘红的火焰，一只被烟熏成乌黑的水壶吊在火焰上，水汽砰然冲开壶盖。一张陈旧得有些夸张的木桌上放着几只碗，同样被烟熏成异样的颜色，像用久的茶壶般，闪着一层暗色的锈垢。每只茶碗里放上一撮茶叶和一勺蜂蜜。这是岩蜂的蜜汁，岩蜂将巢筑在峭崖的上方，采集岩蜂的蜂巢显然是一件困难的事情。那干成板状的蜂蜜经过熬炼，就成了流动的蜂蜜，琥珀色，闪着树脂般的光泽。或许，还有岩蜂的断翅和残肢在蜜里头。蜂蜜和茶的香气被水冲开，弥漫在空气中，像赞美诗般让这个早晨变得无比美好。

　　四月底，阳雀仍然在山谷间叫着，直到阳光将山谷间的云雾驱散，大概就是将近晌午时分。我们在屋里听者若用苗语唱古老的夯歌和《亚鲁王》。屋内氤氲着一种神秘的气息，那种喑哑的声音仿佛从大山深处发出，冲破层层岩石和树林，向外迸发而出。夯歌里不免有男欢女爱的情调，而《亚鲁王》是哀灵的挽歌，声音怪异而沉重，中间间插着一些仿佛私语或者咒语般的说辞。者若的表情时而欢快，时而痛苦，眉头拧成一个疙瘩。他的表情随着皱纹的变化而扩散开，那种神秘的古老巫语，从亚空间进入内心，或者从内心里沉沦入亚空间。他不时夸张地手舞足蹈，那双宽而沧桑的脚板不时跺向地面，发出沉闷的响声，左手持着歌谱，右手的食指和拇指不时结成环扣，然后用力向外弹出。者若是寨子里的颂巫，有一个苗语法号叫者若弄，就是可以跟死者亡灵沟通的通神者。他的右眼据说是小时候被山上的雷劈中而瞎的，当时，他看到一只神鹰从山谷间冲出，背上驮着一只红毛狐狸，者若向鹰射出一支响箭，因为，在苗寨里，鹰是不能被其他动物所驾驭的，何况是一只狐狸。鹰背上的狐狸瞬间不见了，天空突然响起一声炸雷，随之一道耀眼的闪光扑向者若，他顿时感觉眼前一黑，昏迷过去，许久后苏醒来，发现脸上满是鲜血，右眼已经看不见任何东西了。

　　亚鲁王带领着子民们冲向敌阵

　　天空布满了响箭的飞影

　　刀光闪烁，敌人的血肉纷飞

　　大地上升起了彩云，托着亚鲁王的马蹄

　　…………

　　被踩成肉泥的敌人胆寒吧

　　岜山的岩石会让你们全部死亡

　　雄鹰从此也不敢跨过苗寨的上空

　　飞镝将他们的马射成刺猬

　　铠甲又能阻挡什么？

　　生命如歌般回旋不息

　　者若的说唱像隔着时空的远古声音，像铜鼓面上的文字般充满着血性和激情。

　　铜鼓、篝火和芦笙

　　每一个苗寨都有一面大铜鼓，都有一个能够让全寨子的男女老少聚会歌舞的大场，每个大场的中心不时会燃起熊熊的篝火，响起芦笙的乐音。者若的寨子也不例外。不过，现在的年轻人都往山外去了，寨子里只剩下老人、稚儿，狗和牛等家畜。者若注定要永远属于这个苗寨，他只熟稔这里的森林和溪流。铜鼓是祖先留下的大器，铸造铜鼓的先王们，将千辛万苦背回来的青铜铸成了大鼓，将先民们的故事以诗歌的方式镌刻在铜鼓背上。鼓面上一颗硕大的太阳，光芒四射，抵达幽暗的边界，在幽冥和阳界之间搭起一座桥，让巫者能够与先祖的亡灵们在桥上相会，交谈并传承这样的古老的史诗。铜鼓作为苗寨最重要的大器，只有在大歌节才会启用。三月三，是苗侗两族共有的大歌节，启用铜鼓前，寨里的老者会请巫问卜，宰杀一只公鸡，用鸡血来认定吉凶宜忌，那头公鸡必须是寨子里最大的、最雄壮的公鸡，有着大而鲜红的鸡冠，啼声穿云破雾，能够传遍全山寨。巫者将公鸡的眼睛蒙住，然后用一柄银刀刺破公鸡的喉咙，让公鸡的鲜血飞溅，在地上印出一串串血花朵，然后巫者从方位认定其吉凶（有的还要加烧鸡骨来占卜）。所有的程序完成后，由巫者确定铜鼓启用的时辰。苗族汉子将铜鼓抬至大场的中央的鼓台上，铜鼓敲起那一瞬间，苗寨便沸腾了，苗家人像欢乐的海水般涌向大场中，点燃篝火堆，数百人手挽手围着篝火舞之蹈之，摊手舞加带扭身带胯，男男女女唱着歌，嗨成一片。芦笙响成一片，那些穿着织贡呢（一种土蚕丝织的黑黛色水绸绉纱面料）“呕欠”的男后生，抱着芦笙，鼓着腮帮子，半蹲着，像一只摇摆的铜鼓似的走着芦笙步。场子里已经像沸腾的铜锅般，人声鼎沸，芦笙带着节奏，铜鼓掌握着步点。黑夜降临前，星光已经消失，四周的大山隐约被火光照亮，那层层雾霭从山谷间涌起，像轻纱曼妙流淌。

　　吧哈哈唧，长咧啊哈哈咧德别咧，哒哈哈咧修

　　娘妈哈哈哈咧别嗡，咧哈哈哈咧长呵

　　呕家哈哈依来，呕家哈来依侬

　　（长长的习水河，高高的者若山，母亲盼望的目光，像月亮一样温柔，姑娘嫁得再远，也忘不了母亲的絮语）

　　…………

　　舞蹈进入高潮，是勇敢者的攀刀山走火巷表演。一把把苗刀扎在架上，成了一架刀梯，绣球就系在刀梯的顶端，只有勇敢者才能够攀到那里摘取幸福的绣球。走火巷则是一种原始的粗犷的火舞蹈：两个老者持着一只烧成暗红色的犁铧，表演者的脚板蹭过犁铧，那一瞬间，犁铧上发出轻微的嗞嗞声，看得人心惊肉跳。他一边走过已经暗成灰烬的炭火堆成的火道，一边还要忍受犁铧惊人的高温。走到头，表演者高抬起脚板让围观者看，只有轻微的炭迹，完好无损。苗人的脚板比犁铧更能够承受火焰的炙烧。这何止是勇敢的表演，更是苗人世代练就的功夫。在满是荆刺的岜山上，在者若山嶙峋的尖岩道上，苗人的脚早已经水火不侵、刀枪不入了。他们像者若山上的岩羊一样健步如飞，像山谷里的风一样轻盈。

　　岩蜂和它的蜜巢

　　者若山距离播州不远，播州，春秋时为鳖国地，秦时置鳖县，唐改建安县。唐朝武德、贞观之时，四夷宾服。贞观九年，以牂柯郡的北部地置郎州，领恭水、高山、贡山、柯盈、邪施、释燕六县。公元639年，废郎州六县地置播州，明代解释“播”字，为番之有才者，即招抚蛮夷所置的州。所处地山高路險，从来蛮荒遐远之地，都是令人生畏的地方。而这儿却是苗人侗人的家园。习水河畔，多是这样的山，岩石崚嶒高峭，突入云端。而多山多水，就有了许多奇异的出产，比如岩蜂蜜。岩蜂在高峭的崖壁上筑巢，一是为了避开天敌的滋扰，二是为了更好地出入山间林地，况且水河上常年刮着强劲的风，能够吹散浓重的雾气和潮湿，岩蜂喜欢在这样的地方筑巢。潺湲的飞瀑不时打破山谷间的宁静，因为有雨，有雾泽，山谷间终年潮湿，岩蜂只能沿河岸狭长的范围活动。天上不时有蜂虎鸟和蜂巢鹰出没，还有人类的侵袭破坏。猿猴也喜欢掏蜂巢吃，这些危险让岩蜂时刻面临着不测。

　　当地的者若苗人，攀岩如履平地，一根缒绳系着腰身，从悬垂的山崖顶缒下来，口衔驱蜂的烟火把，徒手攀缘狞厉的岩石，灰白的岩石面上，一个人影远如一粒沙子。习水河翻涌着青色的波浪，冲击着岩石，在峭崖下激起一团团漩涡。苍鹰在高高的头顶盘旋，铁色的翅膀像刀一样切割着虚空的苍穹。岩蜂败退，如一团暗色的雾，盘旋纠结，嗡嗡嗡，声音在崖壁间回荡。被采蜜人击退的岩蜂的蜂巢，如一个复杂的甜蜜堡垒般，被切割成若干块，装入身后背篓中的塑料桶里。他心满意足地翻上山去，背着沉沉的甜蜜回家。《唐书》记载：牂柯苗人多善攀缘，高山峡谷，如履平地，且其性勇悍不畏官府，多难驯从。其民善采蜜，其蜂多筑巢崖间，高危万仞、鸟兽绝迹、猿猱畏愁之绝地，其人多缒而得之，以为蜜渍之用。

　　苗人和侗人多有赶墟之习，每逢墟集之日，负桶盛岩蜜赴市，换取其他的日常油盐用品。一桶上好岩蜜能够换取几斤雪白的自贡井盐和若干织贡呢。那些云南的马帮和四川的骡帮一样，是这块高原上行走的历史和文字。云南商人将怒江边产的红色盐坨带来，换取者若山的岩蜜和茶叶，四川商人放下雪花井盐，驮走茶叶和上好的花椒米，以及苗人的蜡染土布和织贡呢。苗人的银器也是他们喜欢的物什，银酒壶和银杯碗，云南的土司们喜欢这样豪奢的用具。贵州的好酒也随着这些商帮行走在高原上，且行且饮，酒香一直飘到边远的滇、贵、川、藏。红色的盐坨是制作上好豆腐和腌制腊肉的必备之物，也是苗人喜欢的酸菜鱼、花椒狗肉的助味佳品。雪花盐则是日常用盐，各有取用之道。

　　那天在者若老人家里，他取下悬在屋檐底下的一块腊肉，在火上炙了片刻，然后在水里磨洗干净，用刀片去老腊皮，内里的紫红肉立马散发出浓郁的腊香味，这需要用红盐坨腌制才行，他说。怒江的红盐坨像一块南红玉石般美丽，粉红色的盐块在阳光底下透着神秘的荧光。盐晶粒交错在盐坨里，像神秘的玉纹。蜡染时，染浆里也要加一点盐粒。红色的鬼羽箭木的根部，和鸡血藤混合，在大青靛的混合下，成为织贡呢必备的染料。曙红和赭红混合，需要在蜂蜜的调制下才能更好地渗透进各种布料中。亚麻布和棉胎苎麻混纺布、水绸布、绉缬纱，各有不同的蜡染方法。者若老人举着一根竹根烟杆，叭叭地嘬着烟，厚厚的乳白色烟缕从他的喉咙里缓缓地泻出来，像山洞里神秘的雾岚。云南的高黎贡叶烟比起播州的土烟更香更辣，者若老人已经抽了一辈子云南高黎贡叶烟。喝着岩蜂蜜调制的茶汁，嘬一口香辣浓厚的云南烟，或者嚼一口腊肉，那日子，比神仙差不了多少。

　　日子

　　者若的日子通常漫长而悠远，像山谷不绝的雾霭。墟日前一天，者若老人在准备着他的货物：一大桶岩蜂板蜜，十几斤陈年的腊肉，几十蔸秋竹笋，笋箨上还沾着殷红的泥土，一捆羊血藤和一把干花椒。他想换回过年穿的衣服面料，他喜欢织贡呢猎装，苗人常年在山上，这种布料干得快，湿透了，只吹一会儿风，便半干了。他还想再弄把苗刀，旧刀已经砍不动羊血藤了，四川的攀枝花和西昌钢刀不错，硬实耐用。岩蜂蜜可以卖个好价钱，其他的不值几个钱，只有腊肉算是稀罕物，云南的红盐坨腊肉有个名称叫红盐腊肉，过去是土司才吃得到的东西。者若老人家里太多了，吃不下，换了别的物件，不算是亏了。

　　年轻时候，他曾经跟着马帮去过云南和四川，在云南临沧还有个相好的女子，长得水灵，只是肤色稍黑，在怒江边搭起的盐坝上晒盐收盐。那女子应该也老了，他想起这段往事，便要唏嘘良久，他说，当年，要是不走就好了，不走，在那里晒盐收盐，跟着马帮一起驮盐走四方。说不定生下一堆孩子了。这些孩子应该也能够跟他一样出息，不用瞎一只眼睛当巫师。他记得那女子，脸上有一颗青色的痦子，长在右腮底下，那眼睛水汪水汪的，有着长长的睫毛，毛眼睛的女子秀气，还特别机灵剔透。当时，他才十八九岁，心里毛糙得很，像未长成的花椒一样。他还记得那女子的父母亲，一样的栗色皮肤，种马似的头皮上油汪汪的，晒盐人常年与盐卤水打交道，风吹日晒的，像出油的咸鸭蛋似的，一天到晚浑头浑脸都冒油。

　　他决意离开的头天晚上，那女子哭得伤心，约了他上盐坝边的红山崖。怒江的风呼啸着，吹得沙尘骨辘辘的，打得脸蛋生疼。她说，你真心想走？他说，我不能留下，家里还有爹妈等我呢。那我跟你去咋样？他不吭声了，苗汉子有时候愣得很，脑筋一轴，就转不过来了。那不行，都没托过大媒，咋能够带一个外乡女子回家？女子伤心地走了，头也不回。他说，我给你吹一把芦笙？女子头也不顾，嘤嘤着跑下红山崖。那一夜，怒江的风真大，像有人在生气地吹着——呼呼呼，刮得山上少了一层浮土。到天亮一看，盐坝上到处一片红艳，那种红色，像鲜血般。盐把式叹道：多少年也不曾遇到这样的好盐，出好盐了！也许，这就是命，这就是日子，总是阴差阳错的。那盐制得上好的腊肉，也称胭脂肉。

　　者若老人在火塘边给我讲这个凄凉的故事，他用唱大歌的韵调唱了一首古老的苗族情歌：

　　哟哟的好妹子呀，长在那天上

　　天高云太远，只好拿眼看

　　想攀个绳吧，够不着那天上的树

　　好妹子嘛，只在云里亮闪亮闪

　　哟哟的好妹子呀，长在那水上

　　习水河湍急浪高呀，你要站稳当

　　船儿摇摇去了远方呀，我撵也撵不上

　　再快的马儿也赶不上艄公的一篙竿

　　哟哟的船儿，你慢慢走

　　搭上哥哥还有一船的话要讲

　　搭上哥哥哟，我几天几晚也讲不完

　　责任编辑：沙爽