汉家

　　因为徐渭的才大，所以人们提起他总要提到他的落魄。这是人性。

　　早晨下了大雪，张元忭给徐渭送来了酒与裘。他在《答张太史》中写道：“酒与裘，对症药也。”酒当然就痛饮了，对于裘皮衣物，徐渭道，“非褐夫所常服”，自指为凡夫，无此福分，意退还。徐渭自嘲道：“风在戴老爷家过夏，我家过冬。”难得他引这句西兴脚子的玩笑话。徐渭将自己放得很低，却低到他的水墨可大写意，可独步丹青。

　　徐渭自知其不朽，洒然地说了些俗子的话，却有了文字的一份美意。徐渭的自谦，实在是老实人的一种骄傲。

　　大雪之时，要多添些柴火，脚子要穿一双厚棉鞋。戴老爷家过夏，而风雪正来得急，徐渭则一笑。

　　今夜深了，我准备给远方的朋友写封长信。故乡已过了冬季，明年下雪请早。

　　张元忭是张岱的曾祖父。徐渭有许多别号，我独喜“田丹水”。

　　风流不见秦淮海

　　我有怎样的寂寞？看着女儿摆弄芭比娃娃，我有怎样的寂寞？看着电视娱乐节目，我有怎样的寂寞？看着城市新建的立交桥，我有怎样的寂寞？看着你哭丧的脸庞，我有怎样的寂寞？

　　寂寞着你的寂寞，我又有怎样的寂寞？

　　王士祯赴扬州，夜泊于高邮，生出了寂寞。“寒雨秦邮夜泊船，南湖新涨水连天。”我无法想象清代的寒雨。我也经历现世的雨，冷得彻骨，却少了凭依的扁舟。船泊在高邮，水涨，孤寒更甚。“风流不见秦淮海，寂寞人间五百年。”入乡思人，秦观是高邮人，这船泊在了人家的故乡。不必论当今，在王士祯的时代已叹风流不再了。寂寞由此而生，五百年的斗转人间，白云苍狗。秦观死后，苏轼说：“少游已矣，虽万人何赎。”每个时代皆有人头攒动，万人万貌，却不见了秦少游。寂寞可以是街头里巷的无聊赖，可以是怨妇的手中针线，也可以是五百年来的风流尽失。

　　秦观在雷州的海康宫留下梦中题诗，佛我两空，也因寂寞吧。秦观是苏轼的学生，为苏门四学士之一。师徒曾在雷州相会，皆被贬之人，可谓沦落天涯，互取文心热暖。王士祯感受的寂寞与苏轼的寂寞与秦观的寂寞，是不是一个寂寞？不得而知，但他们的风流却是一样的风流。王士祯此诗写于1660年，秦观死于1100年，相距五百六十年。五百年寂寞，此言非虚言，这寂寞来得真是实打实。

　　我看着女儿摆弄芭比娃娃，已不见温软的香包。我看着电视娱乐节目，心却丢失在落雪的古戏台。我看着城市新建的立交桥，送君再也送不到竹林里的驿站。

　　我看着一张张哭丧的脸庞，你在烟花漫天的上元节，而我身在何方？

　　我的此生是何生？我寂寞着我的寂寞，你又有怎样的安定？

　　另，汪曾祺也是高邮人，他厌烦旁人提起高邮必提其特产咸鸭蛋，仿佛高邮只有个咸鸭蛋。王士祯想念的是秦观，与咸鸭蛋无干。有趣的是，汪老一旦论及咸鸭蛋，依旧眉飞色舞，不改贪吃本色。

　　咸鸭蛋是乡愁一种，它不风流，有时候它是寂寞的思乡的咸鸭蛋。

　　把酒

　　读到《西游记》第九回的渔樵闲话，一下子就呆住了。渔翁张稍和樵子李定在此回共和诗十四首，从《蝶恋花》起头，两人一路攀比山清与水秀。按说第九回是以渔樵引出唐僧身世，一笔带过即可，哪承想如此的豪华文字竟发于渔樵二人。我几乎认为，这整本《西游记》的底色即是渔樵闲话，吴承恩落笔的重音就在这个节骨眼儿，由此开出了一番契阔。

　　中国的江山不在高山大川的皮相，而在渔樵二人，闲话中方有了人世的信义，方晓得中国式美学倒是在这半酣的斗气中放下了。

　　《西游记》中降伏了妖怪后，前方总有一处人家在。我每读到师徒四人借宿到沿途人家里，宾主落座，互敬，吃一顿热茶饭——读这些文字，我就是暖的，感到了气血满盈。这是中国人写的书，这是中国式的仁义人家。

　　《西游记》的好处是在斗敌间的人世风景里，这些风景因来自于渔樵闲话的青天白日，所以我才听得这样分明。早年，孙悟空参访仙道，师从菩提祖师前，曾在南赡部洲待了八九年，此间他学人话，亦学人礼——我爱孙悟空就是从这里钟情于他的。他是一个石猴子，却学人话;他天然野性，却学人礼。中国的人世，是有这样的天地贞静，任你是妖魔鬼怪，也有炊烟散落时的涌上心头。

　　精魂所在。我写渔樵闲话，却想起了《红楼梦》里的刘姥姥，她真是冰雪聪明。对于不知者，我不怨他们，概因不知也能成全真正的知己。渔樵二人的对饮，已有了汉语的尽得风流。

　　西风烈，西游啊，且与老兄把酒相叙。

　　甄宝玉和假悟空

　　何为真？甚为假？真真假假，假假真真。我做真人，也做过假人。我假托，亦真的与共。谁的真心换假意。谁的假意换真心。真作假时假亦真。

　　贾宝玉在人世遇到一个甄宝玉，两人的皮相相同，少年时皆喜女儿之美。只是成年后，甄宝玉一副过来人的样子，不再执迷女儿心，以求取功名为重，一派文章经济。贾宝玉则不然，还是个痴心人，凡事要论个清与浊，直至出家而去。一真又一假。甄宝玉出场，我甚感无趣——而读到孙悟空大战六耳猕猴处，我则大惊失色。他分明就是大闹天宫时的齐天大圣，却被孙行者一棍子打死了！

　　一样的本事、一样的相貌、一样的心比天高。六耳猕猴未做恶事，却大施法术，自行组建了一支取经队伍，要去西天朝圣，传世扬名。他是四大灵猴之一，是另一个孙悟空，是人的自然本相。如来说：“我观‘假悟空乃六耳猕猴也。此猴若立一处，能知千里外之事;凡人說话，亦能知之;故此善聆音，能察理，知前后，万物皆明。与真悟空同象同音者，六耳猕猴也。”这分明就是灵性之全能。孙悟空踏上取经路后，心性被收伏，与大闹天宫时的美猴王相比，判若两人。对于六耳猕猴的本相，我不认为他是孙悟空的心魔再现——似乎除掉此灵猴，孙悟空就剪除掉心魔，从此俯首就擒般别无他想了——其实没有这么简单，或者没有这么复杂。

　　单说六耳猕猴，我视他为一个独立的造反者，称他是负气的朝圣者。因为他看不惯，又有通天的本事施展不出，所以就自己干了起来。六耳猕猴终归与斗战胜佛无缘，但他死后也应该有一个庄严的墓碑。

　　甄宝玉顺利地走上了仕途经济之路，六耳猕猴还没有上路即被消灭了。假如世上不曾诞生灵明石猴，那么护送唐僧西去的孙行者就是六耳猕猴了——每想到此，我每有愤愤不平，真是假作真时真亦假。

　　几家黄叶豆棚秋

　　一手写“二十条枪十口刀，杀人白昼共称豪”，另一手写“江南大好秋蔬菜，紫笋红姜煮鲫鱼”——

　　他左右开弓，直性痛快，一道疏狂生辣，取与不取全出于内里肝胆——

　　他是郑板桥。

　　“独有老僧无一事，水禽沙鸟听关关。”

　　忙忙忙、茫茫茫，只有博也上人了无一事。老僧无愁，他安安静静的，他是“无”字里的“有”，也是“有”字中的“无”。

　　野鸟飞过，他似乎倾听着稍纵即逝的鸟鸣声，“关关、关关”，声声总关关，人的倏忽一生，亦为关关之声。

　　“夜深更饮秋潭水，带月连星舀一瓢。”偏选在夜深时饮水，天上定然有月儿和星光陪伴。

　　潭水清凉，就提起了精神。

　　月亮和星星皆倒映水中，那就连月带星一并舀来，张开我的嘴巴，统统饮下了它们。

　　一口饮下朗朗乾坤，万物同为造化。

　　“英雄何必读书史，直摅血性为文章。”

　　英雄不以读书论英雄，英雄为英雄，凭的是一腔气血。

　　书史可放下，自有血性文章，字字是笔墨心肠，句句当山水家乡。

　　“写取一枝清瘦竹，秋风江上作钓竿。”因为是瘦竹，所以才能见着了骨节，可谓铮铮。

　　画了一枝清瘦的竹子，入秋风江面，做了一等一的渔竿，与老渔翁共度朝朝暮暮。画境亦化境，以墨写的竹子担当起风烟中的人生，人心格物，已分不清何为画纸一张，何为老夫的此时心境。

　　“看月不妨人去尽，对花只恨酒来迟。”

　　配看月的人，只我一人。孤独吗？

　　一点儿也不孤独。独对圆月，才配得上人生的豪华。看花开花落如梦：酒来、酒来、酒来！

　　快来一壶老酒伺候啊！

　　与花朵交付心事的节骨眼儿上，我怎能不一醉方休呢……

　　“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”

　　这回的东西南北风可不是什么好风，非“好风凭借力，送我上青云”的风，而是合着伙儿来千磨万击我的风。也好，你们来吧，我任你们折磨和击打，我任你们能——

　　任我还是我。

　　“分明一见怕销魂，却愁不到销魂处。”

　　相见，销魂。人的无言不是说不出言语而是不知从何说起。

　　这“怕”，是怕人的难堪，怕又一回春尽人不知。虽然“怕”，心里也想着相见一场。愁的是，从来相见难。那销魂处，人心幻境，明明知道竹篮打水一场空却依然落了个空空如也。

　　“寂寂柴门秋水阔，乱鸦揉碎夕阳天。”

　　似乎所有的柴门前都应该有秋水长阔，都应该人心自由放诞。

　　秋水之阔，衬出了柴门的寂寂。这“寂寂”是人世的好词，寂寂就是管他娘，我只看我的秋水！

　　“揉碎”，有乱鸦的胡来之心，影影绰绰间光芒交错，正是夕阳西下的深厚滋味。

　　“花亦无知，月亦无聊，酒亦无灵。把夭桃斫断，煞他风景;鹦哥煮熟，佐我杯羹。焚砚烧书，椎琴裂画，毁尽文章抹尽名。”

　　恨之深切，就将花、月、酒这些老朋友都视为陌路人，且大加嘲讽。你的人面桃花开——砍掉，煞煞你的风景;你的鹦哥高声叫——杀掉，把你煮熟了，当我的下酒菜。

　　仍然不解恨，就把砚、书、琴、画都毁掉！

　　还是不解恨——

　　连文章亦是多余之物，都毁尽毁尽;名声亦是害人之源，都抹尽抹尽。

　　这酷烈无情的恨极背后，是郑板桥心里矛盾丛生的空虚与热爱。

　　郑板桥言：“一竹一兰一石，有节有香有骨。”——这等人物，怎能画不好一竹一兰一石呢！

　　他是个慈眉善目的稀世狂怪，他是他的存在物，竹、兰、石皆从他的存在里出来——

　　皆有它们的本分来处。

　　他寄弟的家书里写道：“古人云：‘诸葛君真名士。‘名士二字是诸葛才当受得起。近日写字作画，满街都是名士，岂不令诸葛怀羞，高人齿冷。”他也说自己藉笔墨为糊口觅食之资，其实可羞可贱。

　　郑板桥之所以有羞有惭有贱有冷，因他长着一颗丹心，长丹心的人只会是一个痴心人。痴心人老了，也是一个簇新的人。

　　江湖不朽，白莲花长在。

　　相信人等于相信人的本性。

　　《别梅鉴上人》道：“一径晚烟篱菊瘦，几家黄叶豆棚秋。”仿佛我做了一個梦，梦中的小径上升起了黄昏时分的炊烟。篱笆篱笆，你扎得牢;菊花小细，正值秋令——

　　不知有多少豆棚里的叶子变黄了。

　　仿佛我是海陵弥陀庵里的小沙弥，身着破烂僧衣的梅鉴上人正穿过我扫地的前厅——

　　又仿佛我生在一户种豆的人家，秋天送来了秋天，叶儿黄了叶儿，风中飒飒飕飕，我一本正经地呼吸着新鲜空气，从头到脚贯注气爽神清——

　　仿佛我生而为人就活在了我永不忘怀的前梦中。

　　责任编辑：田静