毛云尔

　　野水芹

　　野生水芹的味道，绝对是人工培育的水芹所没有的。小时候，母亲偶尔去河边摘一把水芹回来，洗干净之后放进铁锅里。锅烧得通红，刚刚放进去的猪油完全融化。水芹入锅的刹那，伴随着滋滋的响声，一股水芹的清香弥漫开来。不过，这味道堪称鲜美的菜肴，母亲很少做。不仅仅母亲，村子里，也很少有人做这道菜。其中的原因之一是河边杂草丛生，属于藏污纳垢之地，滋生着许多小虫子。有一种叫“天蚂蟥”的虫子，蠕动着软软的身体，身后拖着黏液，看上去特别恶心。而这种有着独特嗜好的虫子，似乎最喜欢水芹。母亲摘了水芹回来，天色开始慢慢变暗，母亲坐在屋檐下，佝偻着腰，趁着最后的天光，仔细检查，直到确认没有这种恶心的小虫子，才直起腰来。尽管如此，吃的时候，我们还是有些不放心，小心翼翼，生怕一不小心将虫子吞进肚里。

　　还有一个或许是最主要的原因，去河边摘水芹，有点“走投无路”的意味。凡是一个勤快人家，必定有属于自家的菜园;菜园里，总会有依时令生长的蔬菜。除非你家的菜园荒废了，才会有如此下下之策。所以，去河边摘水芹，难免不会遭到村里人投来的鄙夷目光。而包括母亲在内，整个村子的人，骨子里都有一股傲气，都不愿意被人瞧不起。每天黄昏，从田野里回来，大家去河边洗锄头，洗脚上厚重的泥巴，洗脸上的汗渍，却对河边绿油油的水芹视而不见。

　　从春天开始，水芹就在河边兀自绿着。那时，河边还有薄薄的一层雪。泥土里，还混杂着黄豆大小的冰碴。空气凛冽。很少有人到河边去。水芹完全处于那种无人问津的寂寞状态。慢慢地，气温回升，河边的草木一个劲儿地钻出来，呈现出一种杂乱无章的热闹局面。这时，水芹还是当初那种样子，嫩绿嫩绿的，只是，仔细去瞧，你会发现，水芹的枝叶有了一种招摇的成分，似乎不甘于这种寂寞的生活，它用这种隐晦的招摇，吸引着每一个从河边走过的人，以及那些闷头吃草的牛羊。

　　一眨眼就到了五月，河边的野燕麦开始结出果实。这时的水芹，仿佛一个有着重重心事的人，一夜之间，身体暴瘦下去。它的枝叶，没有了过去那种丰腴，瘦伶伶的枝头，开出了白色的小花。这种白色的花朵，不仅个头很小，而且，丝毫没有属于花卉的香味。水芹是那种浑身散发着浓浓香味的草本植物，按道理，它的花朵应该不至于没有香味。春天已经逝去，夏初时节，河边的水芹们，就高举着这种没有香味的白色小花，站立河边。

　　一站，就是一个夏天。当秋风渐起，野水芹便摇晃着瘦瘦的身体，向每一个从河边走过的人以及闷头吃草的牛羊说再见。

　　菊花茶

　　秋天，菊花盛开。在村子里行走，往往会看见一簇簇菊花，摇曳在房前屋后。天空中，一队队大雁匆忙飞过。这些个头硕大的花朵，高昂着头，似乎在回应天空中那一声声雁唳。屋檐下，一些上了年纪的老婆婆，闭目养神，而年轻的女人，忙着纳鞋垫，她们在鞋垫上绣上她们喜欢的花卉或者鸟雀，花卉都是属于春天的，如迎春，如桃花，而鸟雀无非是喜鹊之类，这样的图案表明，她们的心思还沉浸在春天里，她们似乎没有感受到秋天的姗姗来临，她们也似乎一点不关心这些盛开的菊花。

　　无疑，这是一种错觉。这些菊花，其实一直被这些女人所关注。是她们，用小巧的鹤嘴锄，在某个春天的黄昏或早晨，从很远的地方，挖出菊花的根茎，然后栽种在自家的房前屋后，同样是她们，驱赶着那些鸡，驱赶着那些从牲厩里跑出来的四处游荡的牛和羊，正因为如此，这些菊花的根茎才安然度过了春天和夏天，最终盛开出这些硕大的花朵。

　　这些女人在等待着一个最佳的时机到来。这个时机采摘，应该是菊花最鼎盛的时期，错过这个时期，如同走下坡路，这些菊花会迅速枯萎下去，即使我们看不到枯萎的迹象，那貌似鲜艳的花朵，做成菊花茶之后，已然失去了那种无法言说的味道。这些女人并不能十分清楚地说出这个时机什么时候来临，她们凭的，是自己的直觉。当直觉告诉她，那些摇曳的花朵可以采摘时，她们便会放下手中的针线，将它们一朵朵摘下来。

　　然后，便是炮制菊花茶的过程。那些闭目养神的老婆婆，张开嘴巴，告诉年轻的女人需要注意的事项。她们会说，今天天气真好，正好晒一晒太阳。年轻女人嘴里嗯嗯地应答着，告诉老婆婆，她已经知道了。年轻女人将菊花铺在一个竹匾里，用头顶着，双手攀着梯子，朝着高处的屋檐爬去。她们选择高处的屋檐，其中的原因，除了那里阳光充足、微风徐徐，更多的，是避开了那些讨厌的鸡以及捣乱的牛与羊。中午时分，老婆婆猛地将眼睛睁开，她刚刚做了一个梦，或许，她梦见了年轻时的事情，嘴角处挂着微笑，她的眼神却有些慌乱，她急急忙忙地呼喊着年轻女人的名字，告诉她，屋檐上的菊花已经晒好了，应该赶快撤下来。年轻女人这时忙着在厨房做饭，她的手上沾着水，听见老婆婆的呼喊，她一边在衣服上擦干净双手，一边沿着梯子朝屋檐高处爬去。

　　嗯，真好。年轻女人用手指捻了捻花瓣。花瓣已经脱水变软了。年轻女人所说的真好，指的就是这脱水恰到好处。接下来，这些菊花放在屋檐下的阴凉处，接连搁置好几天。等手中的鞋垫绣完了最后一片迎春花的花瓣，年轻女人大功告成地长吁一口气，直起腰来的刹那，她的目光就被这些晾在屋檐下的菊花点燃了。她不无懊恼地拍了拍自己的脑袋，似乎在埋怨自己竟然将做菊花茶这件至关重要的事情忘记了。

　　年轻女人选择了一个阒静的夜晚。这天晚上，繁星满天，各种各样的小虫子藏匿在黑暗的角落里，鸣叫不止。隔壁房间里，老婆婆已经睡下了，可以清楚地听见她在睡梦中发出的咳嗽声。年轻女人推开另一扇门，那张小小的床上，兒子的身体蜷缩成一团，像一只惹人怜爱的小刺猬。年轻女人悄悄转过身，蹑手蹑脚地回到屋子中央，她将竹匾里的菊花聚拢在一起。像一座巍峨的小山呢。她在心里发出感叹。这感叹里透着惊喜。年轻女人伸出自己白嫩的双手，像揉面团那样，将小山一样的菊花来来回回地揉搓。夜一点点深了，月亮终于从山峦背后升上来。整个村子仿佛被月光漂白了一样，骤然之间变得明晃晃的。这时候，反复揉搓的菊花已经酥软。年轻女人俯下身子，将酥软的花瓣放在鼻子底下闻了闻，她的整个身体像怕冷似的突然哆嗦起来。这一刻，她闻到了一股沁入肺腑的味道。

　　味道出来了。她抑制不住内心的惊喜，将双手高高举起，在无人看见的深夜里，做出一个胜利的手势。年轻女人打开一个柜子，她拿出两个小纸包。一个纸包里，是黄豆。另一个纸包里，是芝麻。这些黄豆和芝麻早几天就炒熟了，当纸包打开，被包裹起来的香气立刻四散开来。年轻女人手脚麻利，将黄豆、芝麻与揉得酥软的菊花混在一起。

　　好了。最后一道工序完成了。这就是古法炮制的菊花茶。这是年轻女人每年秋天都要完成的一件事情。年轻女人将做好的菊花茶，均匀地分成三份，装在三个罐子里。其中一份，是给老婆婆的。天气变凉，老婆婆的咳嗽就厉害了。年轻女人在心里想，但愿喝了这些菊花茶，老婆婆的咳嗽能够多少减轻一点。第二份，是给自家男人的。年轻女人将罐子抱在怀里，抬头看了看窗外，她好像看见了男人打工的那座城市。最后一份，年轻女人自己留下了，并不是自己留著喝。她想，万一家里来了尊贵的客人，那该怎么办呢？那就给尊贵的客人泡上一杯热腾腾的菊花茶吧。

　　年轻女人的家里果然来了尊贵的客人。那是冬天了，大雪已经下过两场，村子里所有的道路泥泞不堪。年轻女人听到敲门声，她打开门，看见一个不到二十岁的小伙子站在屋檐下。小伙子有些腼腆，他不停地搓着冻得通红的双手，一边告诉年轻女人，他是村小的老师，是上门家访的。她慌忙将老师让进屋，慌忙将火坑里的火烧旺，然后给孩子的老师泡上一杯热腾腾的菊花茶。因为有些慌乱，她端着茶杯的手不易觉察地颤抖起来。

　　从老师的口中，年轻女人知道了自家孩子在学校的表现。孩子很优秀，她微微有些骄傲。她忐忑不安地告诉老师，如果换一个学习环境，自家的孩子会不会一如既往地优秀呢？老师愕然了，他没有及时反应过来。年轻女人直截了当地告诉他，明年，最迟后年，她和她的孩子要去自家男人打工的那座城市。村子里，很多人都过去了。年轻女人补充道。

　　这个雪后的冬日，上门家访的老师喝着菊花茶。他闻到了炒黄豆的香味。闻到了炒芝麻的香味。闻到了菊花的香味。这些香味通过他的嘴巴与鼻子，进入他的身体里，成了他身体的一部分。许久，他都忘不了这种味道。当然，让他念念不忘的还有那个出类拔萃的孩子。第二年秋天来临，当再次上门家访时，他路过年轻女人的家门口，特意停下脚步。年轻女人和孩子不见了，房前屋后，也看不到一簇簇的菊花。大雁依然排着整齐的队列从头顶飞过。微风过处，只有成片成片的野燕麦在摇曳，与天空中的声声雁唳遥相呼应。

　　责任编辑：沙爽