陈美英

　　几经周折，我跟镇长电话联系到真正的游牧事宜，他说下午酋长们要来镇上开会。

　　午后，在石渠县尼嘎镇政府楼道上，镇长一见我，就说：“菊母远牧场离石渠县城几十公里， 是最近的，他们都不会汉话。”

　　楼梯拐角处站着一个康巴汉子，身材高大神情木然，披肩发乱糟糟的，穿着羽绒背心。我想对他微笑，也滞涩了。

　　镇长说：“你跟他去吧。”

　　给镇长道了谢，我向四郎酋长走去。

　　村是现在的称谓，四郎是村长，也是游牧部落酋长。石渠海拔四千多米，有十八个游牧部落。

　　他接过我的行李，带我走出去。在政府楼前，他把行李绑到摩托车后座上，腼腆地示意我坐上去，并骑上摩托。我扶住他的肩，背着笔记本和相机，费力地跨上去。

　　在公路上行驶了一会儿，四郎将摩托往路边一处民房驶去。下车后，我跟他走了几步，看到人们在土坯屋旁修新房。四郎向我指指屋里，我背着包进去，行李由他提进去。

　　定居屋内有电供，有电视、插座。大的一间有藏桌、坐垫，小屋堆着杂物。他的老婆给我倒酥油茶，小儿子害羞地看我。我喝酥油茶，四郎出去了。

　　四郎骑坐在墙顶，木梁雕花涂漆，下面的人将木条递给四郎，四郎逐一放平在框架上。

　　夕阳在康北定居村落洒下柔和的光芒，寒意阵阵。四郎在门口穿上灰色藏袍，他的老婆为他系上腰带。四郎戴上礼帽，为我捆好行李，骑到摩托上。我背上包，坐到他的身后。

　　行驶了一会儿，戴了帽子的头也不堪风吹，我就把头缩在他的帽子后面。

　　四郎问我：“你冷不冷？”

　　在这里，这样的问候就是家。我说还好。原来他会汉话。我不由地舒了口气。又一会儿，我请他停车。我站在公路边，把羽绒衣裤穿在运动装外面。四郎坐在摩托上，欣赏地看我穿好衣服。我上车，四郎又驱动摩托，向天色渐暗的草原深处驶去。我紧贴他坐在后面，在帽子外面又罩上羽绒服帽子，戴上口罩，仍感寒意逼人。我把头深深地埋在他的帽子后面。

　　四郎问：“你多大了？”

　　我说：“四郎你猜。”

　　猜了以后，四郎问：“你有没有老公？”

　　我如实回答，四郎和我说话，使我不再害怕自己不懂藏话，但是我多说几句，四郎就不懂了。我们沉默地在公路上听着风声抵达牧场。

　　暮色降临，摩托离开公路。土块叠起的草甸使轮子磕磕绊绊，草甸倾斜，下面是湍急的河流。山沟里几个帐篷看起来很近，其实很远。草甸上一堆牦牛白骨，使我不寒而栗。辽阔苍凉的草地上，只有摩托和我俩。草甸太过崎岖，一不小心，我们就可能滚下去丧命。

　　只有把性命交付与上苍，交付与四郎酋长。我把头贴在他的帽子后面，闭上眼睛祈祷。

　　我睁眼，夜晚的山峰如此接近，如此吓人。角峰刃脊显示季节性融冻区，近五千米海拔。月光下的草地、溪流、牦牛、帐篷，都蒙上了梦幻色彩。我坐不住了，请四郎停车休息片刻。

　　四郎把车扔在一旁，和我坐在草地上。我拿出巧克力，四郎说谢谢。吃了，四郎骑上摩托，继续前行。一会儿，我又要求下车休息，太颠簸了，坐不住。坐在草地上，倾斜的草甸似乎要让我们倒伏大地。四郎说还远得很，我说再休息一会儿。

　　“就在这里过夜如何？” 四郎说。他向我靠近，顷刻间我感到唇边有了湿润感。

　　这一刻他是庄重的 ，这接近的空间线索是和身边的情景相融的。如此高洁的地方，如此清凉的月色、泛光的河流、吓人的山峰、苍凉的草地。

　　我说：“太冷，受不了。”

　　四郎把藏袍腰带解开，掀起半边衣服说：“我们可以用这个盖。”

　　他牵起的藏袍恰好像个被窝，要是我睡在里面，在他怀里过夜，应该行。四郎的唇又在我的唇边温润了一下，噢，我的天。四郎，我才认识你半天。

　　我取下帽子，放在草地上四郎的帽子旁边。他微笑着，轻轻把我的头发捋顺：“你的头发和我的一样乱了。”

　　我把月光下的四郎看了又看，离天这么近，一生何求。可是我好累，不能再消耗了。

　　“你愿不愿意跟我这样？”他比画了一下。

　　我说：“不。”

　　“跟我当小老婆吧！你今晚就跟我睡。”四郎脱口而出。

　　我清楚地说：“不。”

　　四郎圆睁双目，低沉地问：“为什么？”

　　我感动又心酸，哭了起来，四郎双眉紧蹙地看我。我也不怕他马上取消我在他家考察游牧的资格。

　　四郎起身：“又走吧。”

　　四郎驱动摩托，又颠簸在倾斜的草甸上。我靠在四郎背上，头贴在他颈窝，抓住摩托钢梁。

　　我問四郎：“你多大了？”

　　四郎回答。我说：“你十多岁就生孩子了？”

　　四郎呵呵地笑。

　　从《中国国家地理》杂志上读到，如今康区存在钻帐篷、一夫多妻、一妻多夫等多种婚姻形式，但“小老婆”这个词出现在生命中，我还是震惊。酋长的小老婆是难得的文化现象，不当可惜。

　　最远的白帐篷就是四郎的家，沿河边草甸一路上行，还要经过别人家的几个帐篷。

　　经过一个河对面的白帐篷，逐渐接近一个黑帐篷。月光下牦牛冲下草坡，其力量令我惊叹。摩托来到黑帐篷外面，出来一个戴礼帽的老人，脸部轮廓像古罗马人那样有型。我觉得像是在欧洲。他跟四郎寒暄两句，凑近四郎背后只露出两只眼睛的我，兴奋地喊：“你好！”

　　四郎又开行几步，在黑帐篷前方把摩托停下，他说前面再不能开了，我们必须走路。他把摩托猛地扔在草地上。

　　四郎提着我的箱子，我背着包，向前面的白帐篷走去。走几分钟我就得歇息，叫四郎停步休息。我们边走边歇，几分钟后，四郎把我的背包接过去。他背着包，两只手轮换提着箱子，倾斜地走在草甸上。

　　前方不时有马嘶犬吠，牧场上的大狗是要面对的第一关，我不由得心惊胆战。我贴在四郎身旁走，警惕地看有没有乱跑的狗。犬吠声刺破耳膜，几只大狗从四郎家帐篷那边蹿过来。四郎触电般高呼谁的名字，又是一个人的名字，声音穿透月夜的草甸，如同巨石撞击。帐篷里钻出两个人，跑来接过四郎手中的行李。狗逼近，呜呜大叫，他们慌忙呵斥狗，并用身子紧张地拦住狗。我的心提到嗓子眼，头皮发麻，赶忙把四郎的手抓住，我们紧挨着奔向帐篷。

　　在帐篷里太阳能灯泡的光线沐浴下，我的惊魂方得平息。四郎让我在土灶那边的熊皮上坐下，这是帐篷里最好的座位。他们坐装了东西的口袋，围着灶火。

　　奶茶、酥油饭，我们吃了晚饭。

　　我打开礼物袋，把三袋苹果醋拿出来。他们每人一袋，喝得挺欣喜的样子。

　　四郎喝完醋，把变形的手伸给我说：“提箱子都成这样了。”

　　考虑到牧场伙食的单一，我买了一瓶香辣酱。我拿出来，放到他们摆酥油灯的箱子上。

　　“明天他俩出去的时候，你就在帐篷里，不要出去走动。” 四郎对我说。

　　我心里一惊，年轻人彼此看了一眼，四郎又给他俩叮嘱什么。

　　四郎的儿媳草姆在草地上铺了两块油布，把帐篷壁堆着的被子翻出来，打开盖在油布上。四郎睡最里面的位置，我睡干牛粪堆旁的位置。草姆把帐篷门边的铺弄好，她和次长睡。

　　四郎躺在地铺上，草姆把被子盖到他的身上，被边露出一双大脚。我去把被子拉下一点，把他的脚遮住了。四郎惊讶地看我，睁眼望向头顶。他很累了，我看着他合上眼，回到我的铺躺下。我穿着衣服睡觉，把棉被一盖了事。次长灭了太阳能灯，帐篷里黑暗一片。

　　和陌生人在一个空间了，疲倦的我听着不时的犬吠马嘶风声，在心里祈祷平安，想着上天是爱我的。分析出马嘶声中不存在抢亲抢劫的威胁后，我渐渐入睡了。

　　清晨醒来，帐篷里只有我一个人。新式帐篷的窗户左右六个，我半跪在地铺上，透过帐篷的窗户望向外面。草地上是牦牛群，草姆在挤奶。四郎和次长在说话。看到我在看他们，四郎眼含忧郁，对次长说了什么。次长看了我一眼，专注地听四郎说。四郎的长发鸟窝一样乱，支棱在头上，挺拔的身形罩在灰色藏袍里，双袖自由垂下。四郎凝视我一眼，转身走了。次长送他几步，他的身影消失在草甸远处。

　　四郎再没来过牧场。大雪初降的时候，我完成了游牧业考察，念着他们的名字告别了石渠。

　　责任编辑：田静