周洁茹

　　离开加州以后，我再没有给奥格写过信。

　　奥格是我新到美国时学校派给我的英语拍档，我在很多文章里写过她，那个时候我们每周见一次面，她会带我去当地人才知道的小花园、集市，有时候也会待在她的很漂亮的家，聊一下午的天。有一次她要去仓库取她换季的衣服，我也跟着去了，那是2000年，我第一次看到有人会把暂时不用的衣物租一个仓库放起来，取送的时候还得再开半小时的车。我在写给妈妈的信里告诉她这件事，我说奥格的家其实很大，但她宁愿用那些空间放一个简直无用的艺术装置甚至一盆巨大植物。我妈妈回信讲，美国的老人太懂得生活了，希望有一天中国的老人也能过上这么高贵又自在的生活。二十年以后，我妈妈终于也租了两个车库放所有她不想看见又不舍得扔掉的东西，她的房间每一天都是明亮的，没有一件多余的杂物。我很高兴这一天终于到来了。

　　奥格那个时候已经七十岁了，但她对于生活的热情却甚于我的，一周一次中国画，一周一次瑜伽，一周一次饮茶，还有这一周一次的，帮助一个新来美国的年轻人了解美国，融入美国的生活。

　　我那个时候已经中止写作，我想要追求一个与我之前的生活完全不同的崭新人生，但是未来到底会怎样，我不知道，也许更坏，越来越坏。我活得很消沉，每天都在担忧。我更像是一个老年人。

　　直到有一天奥格带我去一个艺术集市，她停留在每一个摊位，跟那些完全不认识的摆摊的艺术家们聊天。我们还站着听了一场露天音乐会，四个老爷爷的爵士乐队，我没听出好来，我克制着不耐烦。

　　表演结束，奥格买了他们的一张CD，封套上面，四个穿红西装的老爷爷，手里的乐器在太阳光下面好像金子做的，闪闪发光。奥格把CD送给我，我突然跟奥格讲：我再也不会拥有您这样的生活。

　　奥格说：你将来一定会有一个更好的生活的。

　　我看着她。

　　我之前从来没有讲过。奥格说，我来自洪都拉斯，你一定没听过这个名字。刚到美国的时候我们一无所有。奥格说，但是我们年轻啊，唯有努力。我的丈夫直到现在还在工作，没有休息过一天。

　　我不知道说什么好。我很羞愧。

　　你还很年轻啊。奥格说，你的未来一定会好的，你会有一个很好的人生。

　　这一件事是“那些奥格教我的事”中最重要的一件，我想我永远不会忘掉的。

　　我的儿子肖恩出生在斯坦福医院，我们收到了好多美丽的礼物，奥格的礼物是一个蒂芙尼银勺子，特别美国。后来我的女儿乔安在纽约出生，我们也给她买了一个刻了她名字和生日的蒂芙尼銀勺子，我把这些件都归入“那些奥格教我的事”。

　　肖恩五个月大的时候，我们离开加州搬去新泽西州，奥格送给我一个镶了蓝石头的印第安镯子作为告别礼物，送给我的丈夫一个印第安扣子，都是银做的，我重新开始写作以后，把它们都写进了我的书里，我知道我们拥有奥格最美好的祝福。

　　可是我再也没有写信给奥格，我丈夫也一直没有机会去看望他的东道主家庭，给予他很多帮助和爱的艾德和卡萝。

　　我们俩没有交流过这个问题。也许只是我的问题，我不联络，如果没有得到回信，如果得到一个坏消息，我不知道，我不联络，那么一切都还在原位，一切都好好的。我的奥格一直生活在她的放了好多艺术品的美美的家，我丈夫的东道主家庭还在招待全世界的外国学生，给大家烤超级好吃的意大利双层面，还有胡萝卜蛋糕。我已经四十岁了，可是更多的时候还是很幼稚，就像我刚刚到美国的时候。

　　直到两年前我的孩子们都入了中学，也是我重新开始写作的第三年，我给大家群发了一封地址更新邮件。奥格给我回了信，说她很高兴终于收到我的信，并且希望我再给她写信，告诉她我一直都在做什么。我的电话一直没有变，她说，给我打电话。

　　可是我没有给她打电话，我也没有写信给她。

　　十六年以后了，我又回到加州，带着我的小女儿乔安。

　　我们从洛杉矶开车去柏拉阿图，我们当然得回斯坦福校园，我们住了三年的家，乔安的哥哥肖恩的出生地，我要拍当年的房子给肖恩看，那时候他还是一个宝宝。

　　车开在大教堂前面的大路，两旁是高大的棕榈树，一切好像回到二十年前。我说不出更多的感受，已经四十多岁的我，不只是消沉，又加上了疲惫。我有没有过上更好的生活？我不确定。

　　我拿出手机，从信箱里搜出那封奥格两年前的回信，给奥格打了一个电话。

　　奥格的声音完全没有变，我相信她也是马上认出了我的声音。可是真的是过去了十六年了啊，却好像一切都没有改变。

　　奥格欢迎我们随时探访，她一天都在家。

　　再见到奥格，我觉得像在做梦一样。奥格一点没变，她的房子也没有变，那些艺术品们，雕塑和画，仍然放在原来的地方。

　　只是，奥格的丈夫病了，在医院。她经常去医院看他，但是她已经不能开车，她在停车场出了车祸，有人撞到了她和她已经停下的车，她被送到医院，躺了好几天。所以她不再开车了。

　　奥格给我看一个中国结，她说有一天回家发现这个中国结挂在她的门上，一定是一个好心的过路人送给她的礼物。

　　是的。我的丈夫说，中国结代表了好运气。

　　我说不出话，我一直在微笑，我还在做梦。

　　你的孩子都这么大了。奥格说，离开柏拉阿图的时候还是个宝宝。

　　这是我的第二个孩子，乔安。我告诉奥格，肖恩这次没有来，他已经是一个高中生了，他得去马来西亚参加一个比赛，他是乐团的单簧管手。

　　是啊，十六年，也只是一个瞬间吧。

　　回到洛杉矶，我托朋友给奥格寄去了一本小说集《陌生人》，里面收录了我的一个短篇小说《艾弗内尔》，写的是我们离开柏拉阿图搬到艾弗内尔的第一年。

　　希望您喜欢这篇小说。我写信给奥格，期待下次再见。

　　奥格一直没有回信，我在想也许书寄丢了，也许书没有寄丢但是奥格要看完了书才回信给我。我很快就忘了这件事，我越来越忙了。我也不再写小说，不仅仅是时间和体力都不太够。我不知道是为什么，也许写作就是一场长跑，有人永久离场，有人好不容易返场仍然很难跑到终点。

　　九月的最后一天，凌晨三点，我突然醒了，打开手机，奥格发来了一封信，她说很抱歉回信迟了，她一直在忙着照顾丈夫，他在九月中的一个午夜过世了。

　　现在对我来说是一个非常悲伤的时刻，我需要做很多事情才能使我的生活重新恢复。奥格说，我用读你的书来帮助我度过这个时期。

　　我从床上坐起来，读这封信。

　　你不知道你和你家人的来访给我带来了多少快乐。奥格说，真为你感到骄傲，你有这么可爱的女儿，还有肖恩，很希望下次会见到他。而且你不知道我有多喜欢你寄来的书，这是一个最特别的礼物，让我知道，你成为了你想要成为的样子，一位母亲，同时也是一位作家。你有一个很好的人生。

　　爱你的，奥格。

　　我的眼泪终于没能忍住。

　　责任编辑：沙爽