朱以撒

　　这个依山而建的陵园面朝东方的太阳，所有的墓碑都被阳光照彻。站在高处会生出此地甚好的感叹。节气走到清明了，空气里增长了不少热量，先来的人说着话，看着山下蜿蜒的路，等着其他亲戚上来。有些亲戚我已多年未见，现在在陵园见面，缘于祭扫。一年过去，墓碑上的红漆褪去了不少，野草也从水泥缝中长成一片，落叶被风吹拢，积了一层。于是开始劳动，打扫的打扫，填漆的填漆，工具都是自备的，连同鲜花。一位老太太突然说当年母亲生我时，出院了，护士把一个小孩抱给她，母亲接了就走。舅母看了看说，这个小孩不是我们的，于是找了护士，护士查了查说，哦，抱错了，于是把我抱出来。舅母又看了看，说，就是这个。这件事是我第一次听说，母亲和舅母在世时从未提及，是不是她们早忘了。每一个家庭都是不同的，除了经济条件，还有教养方面的差异，使生活于此家庭的孩子，异于另一个家庭。父亲和母亲都是小学教师，应该没有比这样的家庭对小孩的教育更适宜的了。刚生下来的孩子被抱错时有耳闻，差点临到我身上，我觉得真是一个很严重的事，幸好未遂。如果一个人本应在这个家庭生活，却去了另一家，真可以作为剧情来展开了。在他们错舛的生长中，构成复杂纷纭的场景，情爱、仇恨、杀戮随之而来——有几部片子长达几十集，就是从孩子抱起这一刻开始的。

　　我觉得这个清明还是很有意义的——所谓的信息就是这样，你从未听说过，就奇得很，可以引起无边的联想，联想织起一张巨网，把人罩在里面了。扫墓时看着过世的长辈的名字，渐渐洇润在红色的油漆里，觉得许多家族的人事都没有弄清楚。以前有的是时间，却没有注意这些问题。父母似乎也对此不在意，少讲那过去的事，这也使我对家族人员的过往知之甚少，尤其是父母的上一辈、再上一辈，如今都是散去的云烟无从拢合了。

　　清明这一天的聚会使亲人有一种紧密感，陵园的氛围，让往事成为叙说的主题，每个人不由自主地沉浸其中。

　　这样的节气让我觉得它的存在是如此必要。尽管它很快被下一个节气推走了。

　　时间和空间说起来是有些意义。那种不知有汉无论魏晋的桃花源中人是没有的，对于那些做考据的、爱写回忆录的人来说，时空就是根本。我会更留意于时间，尤其是农历，以及农历下的节气。霜降到来的那一天，有人就告诉我一定要买几只柿子吃吃，这个老家的习俗已经传下来很久了，说是吃了柿子，在寒冷的冬日就不会流鼻涕。橙色柿是老家人认为最好的一种——橙色让人信任，因此也贵了一些。每一只柿子披上的颜色不同，在人的眼里就有了高下之别。它有小巴掌这么大，小巴掌托着，沉甸甸的柔软。在这个秋季的最后一个节气，懵懵懂懂，就有了一个切实的印象——很抽象的节气，由于一个柿子，一点小开心，变得感性无比。这类民俗的说法有没有什么道理呢？天下没有那么多道理，民间就是如此，俗世生活可亲且大俗，随俗就是如此，不只是外乡人，就是本土出生的孩童也如此，不必质疑其真伪。庄子曾经说：婴儿生而无师，能言乎？与能言者处也。如果一个在闽南出生的孩童说一口带儿化的北方口语，那才是荒唐。他与满口地瓜腔的保姆相处，他的口音也就多是地瓜的味道。是一股看不见的潮水的力量，使人一张口就暴露了出生地。尽管我在外时间很长，也有意地想着把口语说得更靠近北方，却都是徒劳。时间过去那么久，改变了一个人那么多的方面，口语的腔调却坚如磐石，一点也没有被磨损，就像霜降和柿子，总是一同到来。

　　有位姓罗的朋友曾和人说过，他和我是同命运的。除了同生于处暑的前夜，那时我当农民，他也当农民;我当民工，他也当民工;我是亦工亦农人员，他也是。后来一起转为学徒工，又转为正式工，固定了下来，我渐渐相信他的话了。在这个群山环抱的工厂里，跟着汽笛声响上班、下班，沉浸在满是氨气的空间里。如果说有什么不同，那就是下班之后，他喜欢和一帮老乡喝点小酒，聊一些七荤八素，而我则在宿舍里闷声不响地解题。那时我对数学很有兴致，一本很厚的题集，我一题一题地解去，那些解不出来的难题，就跑去技术员家中，看他如何下手。出题的人有意在某方面设置一些障碍，让解题者绊倒，有时一个晚上也解不了几道题。我喜欢这种带有韧性的深入，我感受着每一道题外在的冷峻和内部深藏的秘密，它们消耗了我在这个厂里每个夜晚的时间。每个人对自己的生活都有一点态度，使日子过得更自我一些。由于温饱没问题了，也就延伸出一些小情趣，只不过我们的小情趣远远不同。大约四年之后，我们分道扬镳，我到省城读书了，他依旧留在那里。如果一切依旧也没什么不好。可是这个厂倒了，他的不快乐开始蔓延。我们在各自的路上越走越远，也不会见面了。少年时代对生活有不少幻想，时间太多了，浪费一点没关系，有的人留级了依然笑容灿烂。到后来才发现少去许多，该抓紧一些。所谓虚度就是没有时间感，没有时间感的人多半快乐，而那些早早在预期的，往往落空。那时有个同学弄来一些格言分享，最时髦的是“人生最要紧的往往就只有几步……”我不知道那几步在什么地方，为什么那么要紧。格言就是如此言简旨丰，神秘得很，颇费猜想。但有一点是肯定的，这要紧的几步一定不会放在年老这个时段的。

　　静庵大姐来信了，说她还当我是当年那个上树的少年——大约是她读了我一些描写小暑大暑活动的文字。一个喜欢上树的少年，当时一定是两眼澄澈毫无忧伤的。他以上树为乐，每一棵树的长势不同，枝杈不同，有的易上，有的难爬。枝条的不稳定性给人带来空中的快乐，还有一些胆战不安，它比在地面丰富——地面太稳定了，一个人在地面摔倒，只能自己爬起来;一个人从树上掉下来，会提醒人对高处的警觉。家长的心理和庄子相仿，觉得兽伏于穴，鱼游于渊，鸟是栖于枝条的，人在地面才是无虞。这使家长们对于孩童上树持否定态度，一旦被发现，只能从空中返回地面。南方多水，小暑大暑河里挤满了人。水比枝条动荡，沉浮无着，让无数皮囊在晃动中充满清凉。父母对水的恐惧胜过上树，因为我一个表弟溺水了，他高兴地下水，还做了一个潇洒的姿势，却没能潇洒地返回，让人看到柔软之下的杀气。表弟年龄与我太相似了，又常相处，梦里几回见到，以致突然醒来。即使多年过去，我开着车上桥，桥上堵车密密麻麻，我看到了桥下之水，不由战栗。今年大暑过后我做了几件和少年时相仿的事，一是上树把多余的枝条削去，再翻过铁蒺藜院墙，把院子外恣肆疯长的茅草劈了，它们在鋒利的镰刀下应声而倒。当然，在这个夏季的晚上，我还打死了一条正在移动的青蛇，因为它竖起来的身体使我感到危险。无数个小暑大暑过去了，我还能是那个上树的少年，在落地后飞速奔跑吗？可以三下两下就让一条青蛇不再展示它扭动的身姿？

　　白露曾经是我最开心的日子。家长们认为，从白露这一天起，家里果树上的果实就都解禁了，果实中的燥热之气都随着这一天的到来悄然退尽。白露到来，果林里都是采摘的手，删繁就简之后，树叶捋了一地，果实运走，头顶空出许多。自然界的简明，我倾向从白露开始，这个节气不仅使我放心地品食果珍，还带来了简明的原则。我对世间密集的信息领悟最迟，有位学生和我谈起两年前轰动学校的一个桃色事件，我居然无知。还有人告诉我网上借我的名骂贾平凹的事，我觉得莫名其妙。这缘于我不用微信，也不上网。再说谁有闲工夫去管这些闲事，真有余暇，在这张红酸枝的躺椅上晃晃悠悠，也是很惬意的事。世事如此扰攘，把自己扰攘进去才是傻子。一个人究竟需要多少信息，绝不是越多越好。小学四年级时，舅母曾经观察了我几天，然后和我谈了一次话——大意是你的言语如此少，又不与人说，以致让别人无法了解你在想什么、做什么。我当时以为舅母的谈话会使我外向起来，善言谈、好交友，合于世道。可是没有，她去世了，我还是改不过来。现在我觉得可以用两个字来简单地表达，以前没找到，现在找到了，那就是——自适。就像老家白露后没人采摘的番石榴，噼里啪啦地全掉在地上。

　　我爱听这样下坠的声响，多么自然的过程。

　　立冬说来就来了。在立冬这一天，每一个家庭都忙着冬补，至少在行为上要有一种形式感。每一个冬天从今日而始。这个季节更需要人的体内萌生出抵御严寒的能量，也寄托在这一天的滋补上。在仪式面前，再顽皮的孩童也要敛约野性，待到仪式过程完结再伸张。在我的少年印象里，一些大家庭的仪式多，所谓的老房子未必老，而是老气横秋。光线本就不足，厅堂上挂着一排过世前辈的照片，那么大，色泽阴暗，使少年生出恐惧，一直要跑到明媚的阳光下，心情才像一朵花，打了开来。仪式就是寻常形式的庄重化，给寻常动作披上厚重的外套。像港剧中的公墓场面，每个人都着黑衣黑裤，戴着墨镜，如果大太阳或雨天，则每人手上又多了一柄黑伞。整个过程让人伤悲，是仪式在起作用。待事毕，黑衣人纷纷轻快地钻入小汽车，又是一片谈笑了。仪式是做给人看的，场面越大，越显用心，使仪式下的事件品位最大化。我最近经历的一个仪式是在一家饭馆，老板娘指着一盘菜，说，由她来操作最好。她用洗得很干净的手把幾种小菜包裹起来，像一卷线装书，然后让人把嘴张开，张大一些，她郑重地把它送进去。然后问味道如何——当然，接受者都称道的确不一般，因为她这一双白皙的手的出现，让人记住了这个饭馆。尽管只是几个简单的动作，还是坚定了我的思路，仪式都是用来让人看的，特别是现在，可以把仪式拍下来反复看。真正的仪式在心里，也不声张，自己内心敬畏即可。

　　外公在世时，我对时间的感觉并不明显。那时一个小学生，花不多的时间就可对付作业，余下的就是游戏。直到父母生病去世，都是在冬日的节气里，我觉得自己忽忽老大了。对每一个人来说，时间像自己的牙齿，先多后少，最后没有了。一年最后的两个节气，以小到大的增量的形式表达了不可忽略——小寒！大寒！节气想来是北方人制定的。一个人如果没有在深冬去过北方，根本不知道寒冷为何意。正是北方人真切地看到了一年时令的巨大变化，才有了如此细腻的感觉，想了这么贴切而又新鲜的二十四个名字。《孟春纪》说道：“东风解冻，蛰虫始振，鱼上冰，獭祭鱼，候雁北。”真是紧紧相扣，如环无端。这样的春之动静在我这个城市是听不到也看不到的。由于所在的纬度，这里四季葱郁，花开无尽，植物在外表特征上没有大起大落之变，有一些叶片掉落下来，可能还没落地，新的叶片已经又张开了。站在南方人的角度想前人的事，似乎更好明白东晋偏安之后，皇室权贵为什么缺乏刘琨、祖逖的精神，提不起北伐的激情了。富庶甜润的南方啊，这方上天精心雕琢的灵秀之地，依依柳色，婉啭黄鹂，烟雨芳草上看十里秦淮箫鼓画舫，才子倾情，佳人欢娱，名士的闺阁情怀滋长起来了。在此时的名士风流图谱中，比美貌比风度甚为醉心，比清谈比自适一个赛过一个。谁也没有想到刚硬的风骨渐渐蚀去了支持的力量，只有傻子才会重振北伐的心气，这哪里比得上持螯下酒东篱赏菊来得快活。至于匈奴、鲜卑、羌、羯、氐在北方闹腾，尽随它去。如果不找个机会在冬日的节气里往北方走走，品咂大漠苍凉故道荒寒，真不知在同一个节气里，北风为何如此锋利若刀。一个北方文士在信里给我描绘了生命的初始：有如枯焦一般的枝条渐渐爆出一丁点儿的绿意，而后这无数的一丁点儿的绿意渐渐饱满、涨大，一棵树又回到重生的时令里了。我是一个植物爱好者，从我书斋窗口可以看到一棵樟树、一棵朴树。朴树更令我体验到美感——它具备了随时令之变而变的本能。我对生命的体验可以从这棵渐渐老去的朴树深入下去。

　　老人说秋分秋分日夜平分。秋分这一天，我开着车到另一个城市，到另一所大学给研究生讲课。本来我和一些人想法相同，既然告别讲台，就安心待在家里做些自己喜欢的事。后来觉得不行，一身本事还是得有个用处，继续说道我喜爱的铁画银钩，羲之献之。学生永远是年轻的，校园永远是生机勃发的，与乡野不同，与街市更是迥异。夜深了下得楼来，还有晚归的学生。人是在一定的背景下生活的，一个人习惯了学校这个背景，还是想继续维持下去。这当然是形而上的倾向——这个专业在越发迅疾的时代里，更多的是一种精神向往，是个人充满记忆和幻觉的储存，用自己的善感触摸它的没有边缘。每一个站在讲台上的人都有自己的方向，有的人只是将其作为一个职业，有的人则是缘于深情，是意在贯彻到底的，以至于退下来之后郁郁寡欢。如果一个老师讲授的是音韵、训话、古籍、版本，在中文系里喜欢的人就少，又如何到社会上与人说道。风雅自赏是最活跃的一种私情，许多人缘于此，直到老迈。最好把它作为一个梦供起来吧。每一个人出于喜爱，都会夸大自己专业的时代意义，认为上级领导应该给予重视，建立一个硕士点或者博士点。我素来缄默无声，觉得与自己无干。我主张学习一些老字号，多少年过去，还是小摊子、旧门脸，没有与人合作，也不扩张，老僧守庙般的守着。想想大学毕业后的一段时间，每次骑车路过一家烤肉饼店，都要停下来，进去买两个热乎乎的肉饼，顾不上它未冷却就咬一口，里边椒盐和葱花味的香气一下冒了出来，肉肥而不腻，皮薄瓤丰，椒盐分寸正正好。冬至是个大节，行祭天、送寒衣的仪式，每家人都想买几个喷香的烤肉饼供供，让天神品尝人间美味。那些买不到的人失望地对主人说，多做一百个也是顺手的事。主人细细擦洗器具，头也不抬地说，就是多做一个也累死人。在齿颊余香里听如此说，真会感到每一个烤肉饼的沉实可靠——它们都是主人真实不虚的气力揉捏出来的，也许多做一个，就不是如今的美味了。我的专业与烤肉饼相似在于都是单干，又是手作。我以前喜欢言说创新，现在更倾心于守成了。能守住就不枉此生。

　　后来，这家烤肉饼店不见了，门前的小路成了宽阔的大道，车流如织。一定是迁往另一个地方了。也许有一天我会循着熟悉的香气找到它，还是一个小摊子，还是一张旧门脸。

　　节气奄忽而过，一些被我记住，一些却被忘记了。记得住的往往是与我有关的一些感性情节，从而清晰起来，品味出节气名字里的那些美感。

　　接下来，离问梅消息的节气不远了。

　　责任编辑：田静