姚雅丽

　　两千多年前晋人入闽。他们沿着一条江，被一条扯不断的命运之绳牵引着，来到了另一片故土，生成了一个群族的原乡。山水迢递，一路张望，是什么使他们驻足于闽南，并落地生根呢？我想，宗教的力量功不可没。宗教，是南行的舟楫，是长夜里的明灯。从河洛故地一路南行，要历经千万里的跋涉，得把家园抛弃，把器具抛弃，把千丝万缕割舍。一生的经营带不走，只能带上内心的信仰，带上宗法制例，带上精神原乡，带着灵与肉出发。那么，无论在哪里停歇下来，一切都可以重来。倘若内心崩塌了，是最为惨烈的，要重建难于登天。选择最轻的，也是最重的。宗教，在冥冥之中洞悉一切，摆平世事。尤其是佛教，安于当下，顺应天时，相信因果，相信生命自有皈依处，这让背井离乡和命运的无常有了被接纳的理由。闽南地处丘陵，临海靠山，海凶吉难料，山瘦瘠难耕，单是生存，就不好对付。远道而来的闽南先祖们与脚下的这片土地艰难融合着，在与接踵而来的挑战与猝不及防的灾难对抗中，闽南人一步一步构建起精神和生命的框架。就像一棵树、一条河、一座山，枝枝蔓蔓，起起伏伏，慢慢生成，呈现此状，而非彼状，定是漫长的时光和数不清的事物共同成就的。生命的过程饱含着某种嘱托，一粥一饭都是尘世里的修行。闽南人带着虔诚的信仰，坦然接纳时空，不与无常对抗，从而孕育出深广的慈心佛性，让生活既充满俗世的欢愉，又超越了生活的表象。

　　在闽南，每家每户最华彩粲然的地方就是供奉佛像、神龛、祖宗灵位的厅堂。条件稍好的人家则会辟出一间静室当佛堂。小时候，我们同宗几户人家聚居于一座古大厝，泼猴般顽劣的我们从祖厝厅堂前过，却不敢造次，必得屏息凝神，步若轻云，生怕惊扰了神仙菩萨祖宗们。村庄里上了年纪的老阿婆大都长年吃斋礼佛，大抵是尝遍一生的甘苦后，终于与命运和解，也终有资格与菩萨对话，或者终修炼成仙成佛。我奶奶、外婆素日都是异常节俭的。小时候看我奶奶吃粥，一碗粥喝完了，她还得用手指头往碗里头刮一刮，再放到嘴里舔一舔，一星点儿米糊糊都得舔进肚子里，可敬菩萨时，奶奶的场面却铺张得很，庄重得很。所有的好物、美意都巴巴地留给菩萨享用。这其实是避重就轻，在看清真相后，不再与命运正面冲突，而是通过倾尽所有的供奉，把生之悲怆和命运之沉重交由菩萨去摆平，从而获得一种淡然和坦然。她们也长成了菩萨相，慈眉善目，慈柔心肠，对万事万物都疼惜、呵护。

　　难怪理学家朱熹赞曰：“此地古称佛国，满街都是圣人！”圣人者，至纯至善至慧，必得参透天地玄妙，与宇宙法则融为一体，与世间万象融洽无间，内心光明如日月，意念澄澈如璧玉。闽南人有圣者相、菩萨心，他们视世间一切万物皆有灵性，珍重天地赐予，膜拜世间万物。他们的日常生活很自然地带着宗教的虔诚。山风鼓荡，海涛涨涌，琴瑟和鸣，皆若妙法禅音，渗入百姓生活的细节里。尘世之音皆是佛陀的叮咛，世态万千尽是菩萨的法相。人间万象，四时风物，都氤氲于佛陀无边的慈光里。不动声色的阳光，气定神闲的晚风，都是法器，都是梵语。尘世的好不是发达荣耀，而在于草木的枯荣和时序的更迭里，在于人与万物无可名状的悦纳与契合。村庄人是通过草色烟光、流水浮云来安于尘埃，仰望佛天的。

　　青山藏古刹，绿水蕴佛光，庙宇聚僧俗。闽南多山、多水、多寺，市井乡间，最为巍峨轩昂的建筑自是寺院或宗祠。一座村庄，一条街巷，有了寺宇庙堂，人心就有了着落，日子也就可以安心踏实地过下去了。

　　因为寺宇多，信众多，缭绕的梵音，禅悦的晨钟暮鼓，把一种神秘的力量溶入闽南人的血液里，也飘飘悠悠，至海角，至天涯，召唤着一个个禅修深远、博如汪洋的大德高僧。

　　1928年，弘一法師与尤惜阴、谢国梁二居士欲往暹罗弘法，途经厦门，却因宿世因缘，羁旅闽地十余载。一切看似偶然，却是冥冥中注定的因缘。云游僧本是四海为家，或者并不把尘世当作家园，人世，仅是修行的驿旅，是去往西天极乐世界的短暂歇脚。

　　弘一法师初到闽南，展眼山光水色，便觉似曾相识，自在安然。晨曦夕照、草木含笑俱是知交故旧的问候。山水是故地重游，信众、僧俗自是故人，只消一眼望去，便可望见彼此心海的最深处。就像高山流水与松风鹤影，相遇便是彼此的互相呼唤，纵使远隔千山万水也能听得见，纵使相距千载万年也会默然相望，寂然相候。遇见了便在心底种下相思的种子，不论祸福，彼此相依。娑婆世界无边无涯，弘一法师住锡十方丛林，一边精研律宗，一边行脚弘法。严苛的律宗是他行走尘世的旨喻，俗世的真实不虚也使他的研修有了根基。在净土与红尘之间，大师深入浅出，步步生莲。

　　风轻水软的乡村二月，春水初泛绿波，一只在雨中盘旋的鹧鸪呼唤着远处的春山，人间草木用新生的嫩叶，却依旧是熟悉的面孔迎迓故人，恍若知他踏遍青山，必在暮春归来。玳瑁山上灵应寺西厢的寮房，安顿了千里归来的故人。寺院房前屋后，流水、轻风、绿树轻诵禅音。大师轻如鹤影，淡如浮云。在曲折的山道上，他走得那么轻，那么慢，他在弘法，也在护法护生。

　　灵应寺地处南安北部，偏于一隅，籍籍无名，大师的脚步却不漏过人间荒芜。在他眼里，众生平等，没有色相，没有高低，没有我执。在灵应寺香积堂，大师依然是苦行僧，奉行过午不食的修行戒律。一件补丁叠补丁的僧服穿在他身上，已染上超乎尘世的光芒。彼时，弘一法师抄录佛偈时起别号为“善梦”，喻世间万象皆是镜花水月，如梦如幻。可世人却妄执痴迷，自寻烦恼。唯持正觉、植善根、去我执，方可喜乐安康。尘世中人终究放不下生老病死、得失荣辱。或为一处宅院而反目，或为一块田地而纷争，或为一个职位而钩心斗角，甚至为蝇头小利而大动干戈。在无尽的轮回里，烦恼如春草生生不息，从呱呱坠地到尝遍千般苦而终于觅得和解的途径，所有的苦都是修行者的良药，都是通往福地的沿途风景。弘一法师与乡野农夫结善缘，在喧闹尘世，轻诵佛号，拂拭一方净土。

　　山道弯弯，山门窄陋，山中日月悠长。大师清瘦的身影印在玳瑁山的晨曦中，印在鹦鹉岭的晚霞里。他走过每一座山，蹚过每一条河，用脚步丈量人间疾苦，用目光照见世道人心。纯朴的山民并不知晓那个身影清瘦、缁衲芒屦的老僧人是一代高僧。他们与他一起吃斋礼佛，向他说着生活的万般艰辛，吐露或大或小的愿景，就像前世相知、今生再遇的老友。大师但见往来者或忧戚满面，或气定神闲如梵宇尊者，其实最为心平气和者往往是历尽百劫者。大师笑而不语，像静默的山包容万事万物一样。静，方能直抵灵魂深处，看清自己的恶，斩断烦恼之根源。静坐思己过，方可悟得世间苦，皆因贪执、妄念。弘一法师的目光如清澈的山泉般，他的声音如稚子的呢喃，轻轻地为信众开启智慧之门。

　　大师入闽，在我家乡的灵应寺住锡弘法大半年时间，是这片土地的等待，也是这片土地的造化。他把自己交予天地，也把天地要义布于每一个时空。其实大师心里并无轻重，如果非要说有选择，也仅仅是出于一种时空辗转里的契合。他面对的是和土地一样粗糙，却无限接近佛性的子民。

　　在讲经弘法途中，弘一法师偶遇当年在养正院的学僧慧田。慧田在距灵应寺三四公里远的水云洞修行。水云洞枕山面水，地势较低，两侧山脊挡住北风，冬暖夏凉，是越冬的好处所。其时恰值暑尽天寒，慧田便把弘一法师接到水云洞越冬。水云洞只有一间简陋的旧屋，空空如也。慧田拆下两块门板给法师当床板，自己则守在他身边打地铺。在大师的眼里，寺院没有大小之分，随处皆可落足弘法。在水云洞，弘一法师既是僧人，又当农夫，他和慧田白天荷锄躬耕，晚上研修律宗。水云洞四周是荒疏的坡地，耕作中，慧田把品相不好的萝卜随手丢在田里，弘一见了，悄悄地走过去，捡起萝卜，用水冲冲，撒点细盐，有滋有味地嚼起来。慧田见之，自此惜物如金。

　　夜来风寒，更深露重，在山水枯瘦和人世艰难里，弘一既身系佛门，精研律宗，又观照着尘世的哀乐，用一颗欢喜心迎接每一天的日出，也用平常心接纳黑夜的到来。

　　责任编辑：沙爽