黄亚明

　　茭白诗

　　主簿镇余畈村，皖西的一个小村。离我的出生地一百余里，坐落于崎岖群山之间。时间定格于深夜十一点多。白日和上半夜，我们一行七人在邻乡龙王村驻点扶贫，走访贫困农户。龙王村部里蚊虫甚多，无饭店、旅馆。车子七拐八弯了半个小时，将我们送到与畈村的七里冲。

　　七里冲，显而易见是一个绵长的沟壑，被两山夹住，中间露一段稍稍平缓的地盘。若干年前，这里山深林密，山民几无出行之路，柴火虽不缺，但油盐靠挑。曾有人家饲养或租赁骡子、驴子驮运日用品。如今却被辟为度假地，令人恍惚。

　　一觉睡到清早。已有蝉声、鸡啼、鸟啾洗耳，把我从梦中拽醒。

　　才六点钟光景，村子里已是喧嚷一片。好几户白墙的楼房，旁边支起一间做厨房的脚屋，烟囱冒出难得一见的炊烟，牵起丝丝缕缕菜香、油香、饭香、腊肉香，绕了村口的几棵白果树打转，又在低矮的山冈盘桓一会儿，回到天上了。我估摸着有人家烧出的柴火，因为过猛、过急、过久，饭糊了，锅巴香里带出一股焦味。我喜欢喝焦黄锅巴煮出的米溺，浓稠，乳白，交杂金黄。米汤养人。小时候我一般要吃两大碗米饭，再咂吧着吸溜一碗米汤，日子便迎风蹿高，捎带了把我的小个头像玉米拔高了几尺。

　　余畈村是茭白集中之地，因茭白而著名。吾乡岳西多种高山茭白。余畈村，以及附近的馬畈村，已有近二十年种茭历史，每逢收获季，四处活跃着贩茭人。客来客往，休闲度假的农家乐，便借势立了足;好山好水，又让一班县城、城市闲人，赶趟儿似的来度周末，消溽暑。

　　放眼全是一畦畦的茭林，茂密。高过人头。长叶锋利如锯。我站在通组的水泥路边，避让一位骑雅马哈摩托的红衣健壮农妇。雅马哈到我身边时，鞘稍放慢了速度，车篮里还剩几个西红柿，上面沾着露水。她应该是刚卖菜归来。农妇的短袖衫。被晨风掀起一角，像翻卷的红浪，给灰白色的水泥路注入了一种生机。摩托带动的微风，亦使路旁翠绿的茭叶微微晃荡。

　　白鹭在茭田低掠，一只短尾雀栖于电线，叫声清越，属于自娱自乐派。但很快，另一只鸟躲在后山的哪个角落，大约又唱又弹，叫声煽惑撩拨得短尾雀飞进山林不再回来。这个多情种子！

　　人家门前屋后，种满南瓜、冬瓜、玉米、红苕、黄瓜，不空置半尺好地。南瓜金黄，黄瓜青嫩，冬瓜绵长。玉米苞已熟。红苕藤牵出三五尺。我知道红苕兄长般敦厚，少年时它为乡入主食，如今依旧粉甜，依旧与我的中年味蕾沟通无碍。

　　这是八月，茭白等待收割。五六点钟，便有男女身着笨拙厚重的雨衣长靴，戴上厚厚的手套，头顶草帽或涉进茭田砍茭秆。可避蚊虫、蚂蟥、水蛇的侵袭，防止茭叶对肌肤的划拉。茭田里窸窸窣窣的，多是一对对中年夫妻，也有留守的老头老太结伴上阵。我曾走过吾多上百个村子，壮年男子多在城市务工讨生活。砍茭时余畈居然有这么多男人，令人惊讶、欣喜，可见茭白亦能养人。吾乡的茭白若是能说话，即使远走武汉、台肥、上海、南京，辗转摆在城市的超市、饭店、餐厅，当是乡音未改。

　　伢于们干不了砍茭的苦活，在茭田边戏耍。闲极无聊了，就偷偷窜进菜地摘黄瓜，用衣袖或胸襟擦擦，吭哧吭哧就啃。我似乎有口水流下。记忆中，这也曾是我快乐的把戏，脆生生的黄瓜能安抚辘辘饥肠。

　　很快，汗像喷薄的雨，闷在砍茭人的雨衣里、骨缱中。尤其是雨季，茭田里那种密不透风的闷、热、无力感，总使挥起的手臂沉重，几乎不属于自己。茭叶锋利其实并不可怕。厚实的手套和雨农、长靴足够抵挡，但茭叶上的茸毛会使人过敏。我见过一双双农妇的手，因赶季节连日砍茭，反复过敏，溃烂流脓，森森恐怖的褐黑。虽则男人为主力，但农妇即使偶尔帮忙双手溃烂，洗衣、做饭、捆茭，一样活计却都能偷懒。

　　我所帮扶的龙王村，山势更为峻严，贫困户亦广种茭白。但山田多为冷泉水，出茭迟。茭质略逊余畈村，总卖不起价。这几日走访，见到一个六十多岁的老农，骨节凸出，正在稻场里捆茭。老农是三十多岁张姓女户主的表爷，被雇来帮刈茭白。稻场里堆了十来捆茭秆。他用柴刀利索地削去墓管，切去叶片，将带叶鞘的壳茭堆成小堆，然后捆扎整齐。女户主说。今年壳茭价贱，每斤才一元多点，前段天早又减产，刨除成本，辛辛苦苦只比种水稻稍好。男亲戚说，采茭早不得，迟不得，早了，茭肉没长足，产量低;迟了，茭肉变青，味道不正，且易形成灰茭。男亲戚说这话时，女户主四处张望，不久，咣咣咣，一辆小货车驶来。亲戚咧开嘴凳：“陈贩子开车来收购了！”前几天陈贩子已手机联系了不少种植户。这是龙王村的大事。可以想见，许多种茭户都在翘首。那个精瘦的陈贩子从货车上跳下来，嘴上叼了根纸烟。喊：“张妹子哎，赶紧的，过秤，我还要赶到下家呢！”

　　茭白，又名高瓜、菰笋、菰手、茭笋、高笋。鲜茭剥开，色白如雪。

　　“菰”是个好词。唐以前，茭白称作“菰”，即嫩茎。种子叫菰米或雕胡，为“六谷”之一。《尔雅》载：“邃蔬似土菌生菰草中。今江东碳之甜滑。”《尔雅》成书于秦汉间，可见其时先民已用茭白为莱。

　　茭秆晾干后，有乡村聪明者，将其编制成稻草人、马、牛、鹿等，这旮旯儿摆三两个，那旮旯儿摆四五十，吸引游客。造型均古拙、夸张。在七里冲度假村，院子里也有稻草人，一桌，一壶，两椅，两人坐，对饮。其一捧杯。大略在恭请客人饮茶。此境古风郁郁。我想茶应是黄大茶，数百年前即已被茶商贩运到晋，陕一带。名茶岳西翠兰取名不过数十年。翠兰不能玩穿越，无法走回几百年前给茶客洗尘。

　　十六七年前，我到石关马畈村采风。那时茭白刚刚栽植到岳西高山区，七月天，马畈的田畴处处绿浪翻涌。村书记老吴意气风发，指点茭田像指点麾下江山。有意思的是，老吴的女儿，现在成了我的同事。啥时去马畈吃一顿地道的茭白？回忆也是美味。

　　茭白可生吃、熟吃，既能当水果，又能做菜。如果一盘切成条块的生茭，旁边挨挤着一碟豆酱，轻轻拈起一根，蘸酱入口，必定脆甜成辣，滋味丰满。有人偏爱这生吃的清爽一口。我是从农村跋涉进小城的，骨子里宠着油盐炒作，所以我更愿意上一盘沾满腥荤的嫩茭肉丝，外加细条儿的土辣椒。

　　注目四野，七里冲的野花开在旧冈上。阳光渐烈，一寸寸高了起来。

　　山里的阳光亦是汹涌，我们要继续驱车去龙王村扶贫。

　　纸意和茶意

　　一张白中略显亮黄的桑皮纸，就像一块儿空地，空地上该种什么，在岳西，显然适宜种茶。姚河乡古竹山的千年老茶树，包家乡石佛寺的老茶树，田头乡雪山庵老枝上的簇簇新芽，一样的细嫩、饱满，香味高古悠长，茶与桑皮纸，气息相投。

　　它们都讲究古老的手艺、人工，孤傲，遗世而独立。茶叫岳西翠兰，纸叫岳西桑皮纸。

　　—个上北京，成为“国宾礼茶”;一个走进故宫，在乾隆倦勤斋修补古字画。是谓各得其所。

　　桑烟蒙蒙。桑树这种速生的树，韧皮洁白柔韧，是造纸的上好原料。

　　四五六七月间，毛尖山乡板舍村简陋的手工捞纸作坊里，满眼古意。造纸匠王柏林国字脸，眉毛如卧蚕，一脸乌黑、沧桑。王柏林捞纸时，套皮围裙，神情庄肃，虔敬得像过大年时在对祖宗行礼。王柏林的手工捞纸术确是祖辈的良艺，一传十四代。有才艺的匠人都若大神。王柏林的十四代先人，皆为当地著名的造纸者。但那些大神一样的匠人，在时光长河盟个个都籍籍无名，族谱里无只言片语，被几百年的岁月留白。

　　王柏林在用古法造纸。采皮、泡皮、沤皮、选皮、卡对子、切皮、撞瓤子、捞纸、压纸、晒纸、揭纸、理纸，十二道大工序，每一个环节必不可少，前后近百天。王柏林用一张紧绷的竹帘，熟练地从纸浆池里舀着纸，这是最需要技术的一个环节，技艺娴熟的造纸匠，舀起的纸薄犟均匀，且一张张分毫不差。纸匀匀地被舀起，淋漓着水珠，但它已有了纸的雏形。最后一道工序口吹風，是将晾在墙上的将好的纸，用嘴巴吹开一角，然后轻轻将纸掀下，那种小心呵护的情味，也只在老手艺人的手中复活。

　　在谷雨前后，辛苦的是山野制茶人，他们将采回的鲜叶用竹帚翻炒杀青，继而手工造形，后经炭火烘焙。拣别和摊放后再予付制。加工工艺为杀青和烘干两道。杀青分头锅和二锅，手工进行。头锅三分钟左右，掌握高温快杀，当青气消失，清香出现时，转入二锅。二锅温度稍低，边炒边整形。当鲜叶失重适宜时，才起锅散热上烘。烘焙分毛火和足火，在炭火烘笼上进行。两次烘之间需摊晾半小时以上。足干后略摊装桶密封。其外形优美，芽叶相连，自然舒展，酷似小兰花;其汤翠绿明亮，香气持久;其味醇厚而回甘。

　　山上山下，这些匠人们操着不同器具，—个在白日，一个在夜晚，做着同样悠长而安静的活计。

　　而一个书写者，与墨，与桑皮纸，与茶，也气息贯通。在岳西，若在桑皮纸上泼洒水墨，便该是司空山。妙道山顶的那一大派空蒙云雾，若要在上面留字，便该有着古城墙、古山寨、古祠堂、古寺、古庵、古树的雍容劲健。这些大多活了几百上千年岁的老物什，和茶工、纸工一样，幽深难测，不可随意亵渎。