文/孙渝烽

　　

　　上了年纪总喜欢看点搞笑的节目，让自己每天都能乐一乐。不知怎么搞的，打开电视好多节目让我乐不起来，只好不断地换台。现在和小孙女常常看“潮童天下”，孩子们的天真和童趣，让我乐得十分开心。说真的，现在的喜剧、相声、滑稽戏真得好好向前辈们学习学习。我常常会想起我心目中的喜剧大师——韩非。看他当年的喜剧电影有百看不厌之感。他的表演认真、自然，又是那么的明快、健康，让人由衷地发出内心的喜悦，使人开怀大笑，不媚、不俗、不脏，和当前好些泛娱乐的影视节目形成鲜明的对照。

　　岁数大些的电影观众对韩非应该是非常熟悉，80后、90后就不那么熟悉了，也许根本不知道韩非是何许人也。我上初中的小外孙，听我说韩非这个名字，硬要加上一个“子”字，说成是韩非子，说电脑上有这个人物，是历史上的文学家。

　　我想，首先得把韩非生平简单介绍一下，把他参加拍摄的影片向年轻的朋友们介绍一下。你们可以在网上搜索，把有些电影看一看，我想你们也许会喜欢这位中国的电影喜剧表演家。

　　韩非（1919.3.17.—1985.1.4.）原名韩幼止，祖籍浙江宁波，生于北京，1932年随父亲迁居上海，1939年中学毕业后进了中法剧团、上海剧艺社、“苦干”剧团，在舞台上磨练出表演才能。1941年步入影坛，抗战后在文华、中电公司参加拍摄了多部影片，如《终身大事》《太太万岁》《艳阳天》……1949年赴香港，在长城、龙马影片公司主演了三部喜剧电影：在《误佳期》中饰演一个为别人婚丧嫁娶吹喇叭而自己却娶不上老婆的乐手；在《一板之隔》中饰演一个与邻居一板之隔闹了许多矛盾的洋行小职员；在《中秋月》中饰演一个在中秋节前到处借钱的贫穷的小职员。这三部影片是韩非早期的喜剧代表作品，被圈内人誉为是“世界喜剧电影的精品”。1952年韩非由香港回国，成为上影演员剧团的演员，从那以后参加了众多影片的拍摄，表演越趋成熟，先后主演了电影《幸福》《乔老爷上轿》《女理发师》《锦上添花》《魔术师的奇遇》。由于在影片中充分展示了他的喜剧表演才能，被人们誉为是中国的电影喜剧大师。年轻朋友们一定要看看这些电影。

　　当然，他在电影《林则徐》《聂耳》《香飘万里》《六十年代第一春》《她俩和他俩》《儿子、孙子和种子》《阿诗玛》《血碑》……等影片中都有出色的表演。

两次谈表演

六十年代上影演员剧团就设在永福路52号，演员们学习、活动都在那儿进行。有一次学习结束后，我们几个年轻演员围着韩非，让他谈谈表演的事儿，因为前不久我们刚看过他主演的《乔老爷上轿》，很喜欢他的表演。韩非在我们心目中是位大演员，可他十分平易近人，没有一点架子，十分容易亲近。韩非和我们聊开了，他说，毛主席在《延安文艺座谈会上的讲话》提出的很多观点值得我们演员重视，比如：艺术离不开生活、生活是艺术的源泉。这是千真万确的，我能演戏也是生活教会我的，你们说老演员的戏演得好，实际上是他们的生活阅历广，见到社会上各种各样的人，所以能理解熟悉剧本中写的人物，会在自己脑海里出现很多生活中类似的人物形象，把众多人物身上的特点汇集在你自己要塑造的人物身上，这样剧中人就会在演员心中活起来了。

　　我们还让他说说演喜剧该注意些什么？他告诉我们：“演戏的规律实际上都一样，只是喜剧选择的生活素材不一样，表现的形式也多种多样，有讽刺、幽默、滑稽、机智、荒诞，甚至怪诞，但很重要一点也还是来自生活，脱离了生活那就让人不可信了。我平时也很注意观察生活，生活中人们常常由于误会造成很多喜剧因素，还有人在生活中会出现一些反常的行为，如果你仔细去分析，其中必定会找到喜剧的因素和笑料。生活中的‘马大哈’是很有意思，可也得找出他‘马大哈’的原因，要有依据。我总感觉演喜剧首先自己要有信念，有了信念你会去追求真实感，这样观众就会相信，如果自己都不相信，那肯定会失败。喜剧表演肯定会夸张，夸张必须适度，必须把握好分寸。过火表演那也一定会失败，因为你破坏了生活的真实嘛。喜剧表演我自己体会：一定要把握好节奏，恰到好处就会产生喜剧效果。这都是我的一点体会，你们是学表演的，有理论，我这完全是瞎掰！反正咱们随便聊聊。对了，有一点十分重要，我们从生活中选取喜剧动作一定要认真筛选，选择健康的动作和行为，喜剧表演不能让观众感到脏，上海话怎么讲？龌龊，对吧。”这次谈话我印象很深，他把喜剧表演的精华都表述出来了。

　　

　　电影《女理发师》剧照

　　还有一次，剧团的团支部书记二林和我、于桂春去巨鹿路上海作协听报告，那天会议结束得早，我们三个人骑自行车路过韩非家，他家就在巨鹿路上，二林说韩非爱人李婉清病了，我们去看看她。在街口买了些水果去他家。李婉青在房间里休息，是患感冒。他们的住房很怪，是一长条，隔成一间间。我们看望了李老师，韩非请我们在客厅里坐，问我们是喝茶还是喝咖啡，我们客气说不用麻烦了，韩非说最近朋友送来的咖啡特别香，你们一定尝尝。我和桂春就只看二林，反正一切由她定：“好吧，我们尝尝咖啡。”韩非又问要加糖加奶吗？这我们又不懂，还是看二林，二林也很实在：“你看怎么好喝就怎么办。”韩非很高兴：“好，好！”

　　韩非在另一间为我们冲咖啡，我看看他的书架，书还真不少，有卓别林，有《西厢记》，有徐渭的书……

　　一会儿咖啡飘香，真香！六十年代能喝上咖啡，对于我来说那可真是开洋荤了。

　　韩非落座后，我问他：“韩非老师，你看的书真多，古今中外的喜剧你都研究啊！”

　　“哪有什么研究，有时去书店转转，有些书觉得挺有意思就买了回来，有空时翻翻，觉得对自己演戏挺有启发。人哪，知识总是有限的，解放前就看过卓别林演的多部电影，挺喜欢，现在有时间看看他的书，长点知识。”

　　我顺手抽出王实甫的《西厢记》：“这也是喜剧吗？”

　　“是的，可以称得上是中国古典喜剧。王实甫把红娘这个人物写得十分生动，她虽然是侍候小姐的丫头，可她十分聪明，她乖巧伶俐，眼明心快，能把多情又犹豫不决的莺莺小姐，把很执着又有文人迂腐气的张生，以及保守、固执的老夫人都掌握在自己的手中，是个很了不起的丫头，看西厢挺有琢磨头的。”

　　二林看看手表说：“我们该走了，别打扰韩非老师的休息。”“哪儿话啊，你们能来我挺高兴的！”我真想多听听韩非老师聊演戏，他讲话亲切、风趣。

　　这两次谈演戏，给我留下深刻的印象。后来我在译制片厂导演了多部卓别林早期的无声片，我们在影片中加了字幕，让观众能看懂。我还参加卓别林主演的多部影片的配音，如《凡尔杜先生》《大独裁者》，我和邱岳峰一起看了很多有关卓别林的资料，这时我深深体会到韩非的用功，他从中外古今的喜剧表演中吸取养料，丰富自己的表演，他成为喜剧大师是名副其实的，真正的艺术家是缺不了文化底蕴的。

　　记得早几年我有幸参加江海洋导演的电视剧《一江春水向东流》，海洋重拍这个戏也是一种怀旧，成功与否暂且不论。我在戏中饰演柯将军，戏不多，可在剧组结识很多年轻演员，看他们的表演还真另有一功。有一次拍摄间隙，主要等服装。我们几个演员在一起聊天，那天陈道明十分感慨地说：“孙老师，你是搞译制片的，看的外国片多，了解外国演员的表演，生动自然有个性，我们这一代演员，也是看外国译制影片长大的，在演戏上也吸收中外演员的表演经验，应该说怎样演戏，我们是能掌握表演规律的。我们这一代演员今后的比拼我想主要是看谁的文化底蕴深厚，你说对吗？”

　　陈道明这个观点是十分正确的，他是个非常有追求的演员。我认为他说出了一个演员能否成功的要害，文化修养、文化底蕴是演员艺术生命的常青树，是源源不断的养料。韩非就是一例。再回顾一下我们老一辈的演员凡是有成就的都是有文化修养的，赵丹塑造的李时珍、聂耳、林则徐、《烈火中永生》中的烈士……孙道临主演的《永不消逝的电波》《家》《不夜城》《早春二月》，不都证明他们的文化底蕴吗？陈道明不愧是个好演员，他在努力朝着自己奋斗的目标前进，最近主演的电影《归来》获好评，这就是明证。在这里真可以告慰我们的老一辈演员们，中国的电影是后继有人的，是大有希望的，会再创辉煌的！

“五七干校”那些日子

　　电影《魔术师的奇遇》剧照

　　在干校那些日子里要说的事儿实在太多了，韩非当时作为审查对象，尽是些莫须有的罪名，“文革”那个年代所有的公理都被践踏了。

　　当时工军宣队让我负责他们学习、劳动，因为我在农村呆过，会种菜，加上年轻挑一担粪水下地不成问题。有一次韩非和老魏（鹤龄）两人在干校医务室检查，郭医生给他们俩开了病假条，两个人的血压实在太高了，都高到220/180以上了。我让他俩在宿舍休息，韩非对我说，还是让他们去菜地吧。宿舍里实际上是无法休息的，一会开会学习，一会儿写大字报，闹哄哄的。我想也是，我问他们去地里吃得消吗？都带上药。我让陈述、李纬多照顾点他们，在菜地就呆在草棚里休息。我们演员组在菜地边搭了一个草棚，里面铺上厚厚的稻草，可以睡觉。那几天没下雨，每天吃过早饭，他们四个人就去菜地。后来有两天，我发现韩非和老魏中午也没有回来吃午饭，我问陈述怎么回事？陈述说他俩嫌回来往返路远，早上多买几个馒头，就不回来吃午饭了。我跟陈述说，下午你们去的时候给他们带点开水去。陈述说，他们两个早上就把水也带足了。挺好，这一周他们俩在草棚里可以打个盹，安安静静地休息，后来血压也降下去了。

　　还有一件老魏的事儿也让我至今未忘，有一次工军宣队给每个人发票，过几天要去上海文化广场听张春桥的报告，而且强调这是对文艺界的一次重要讲话，每个人必须对号入座。张春桥当时是上海的一把手，姚文元是老二，徐景贤是老三，我们私下称徐景贤为徐老三，他主管译制厂的内参片生产，内参片都由他来审查，他点头就直接送中央。开会的票发了之后，正好大部队回上海休假四天。返回干校后，老魏爱人（当时老魏也解除审查回到群众中来了）袁蓉到处打听谁坐在老魏旁边，老魏的票一边是走道，几乎问遍了三连所有的人，也没有找到坐在老魏身边的那个人，把她给急的。有一天陈述对她讲，你先别急，等孙渝烽回来问问他的座号。我一般都是大部队休假回来后再回上海休假的。大部队休假时，我呆在干校和陈述、李纬在一起，他俩也被莫名其妙的罪名套在头上，在干校隔离审查了三年，三年中不许回家，每次我回家给他们带衣服、生活费，他们买东西也由我代办，李纬的东西后来由他妻子天马厂演员张瑛带来。所以我跟陈述家人特别熟，有时我去他们家取东西，有时他爱人送到我家来。我把陈述在干校的情况告诉他们，让他们放心。那天我休假回干校，刚进宿舍门，陈述就跟我说袁蓉要找你，还没说上几句话，袁蓉就风风火火地过来了：“小孙可回来了，我一看出版系统的大卡车来干校，我猜想你一定搭这辆车回干校了。对不起，我问问你去文化广场听报告的票是几排几座。”我从皮夹里取出票子给她看，她一看可高兴了：“我终于找到了！我都担心了好几天，睡都睡不好。过两天听张春桥的报告，你坐在老魏身边我就放心了，你得帮我管住他，千万别让他打瞌睡，他有时还会打呼噜，这可是人命关天的大事啊！”我一下子明白了，“袁大姐你就放一百个心吧！我一定替你看好老魏。”“谢了，谢了……”她不停地说着“谢了”，高高兴兴地走了。

　　听报告那天，文化广场气氛特别严肃，我们都早早入场对号入座。那天张春桥讲些什么已记不太清了，总之国内外形势一片大好，中国的文化大革命震惊了世界，文化界一定要为世界革命作巨大贡献之类的话。我不停地瞟坐在身旁的老魏，他动也不动，两眼睁得大大的。我小声问他喝水吧，他说不用，上厕所更麻烦了。这倒是实话，那么大的会场，你起来走动，动静有多大，再急也得憋住！后来听说还真有人尿裤子了。老魏那天表现得十分好，袁大姐不知在家里做了多少功课，讲了多少厉害关系，把老魏的瞌睡虫也吓跑了！

　　过了好多年，八十年代初吧，有一次开会见到韩非，他还是那样，我们彬彬有礼地握握手，我问他老魏身体可好，我一直很敬重老魏，他的戏演得好，为人也忠厚，从不显山露水。韩非说：“他挺好，就血压高。小孙我告诉你，这老哥儿嘴挺紧不吃亏。三十年代他和江青是老乡，一块儿从山东来上海闯天下，这事儿我们都不知道，要不然文化大革命他非被整死不可。不死也整个半死不活，你说对吧。”上影厂这些老前辈一个个都那么可爱。

　　

　　电影《乔老爷上轿》海报

　　在干校那些日子，后来就比较轻松了，半天劳动半天学习，好多原来被审查的，也一个个回到群众中来了。有一次在地里劳动，韩非突然问起我同学郑梅平的事情，他说，在上海隔离时呆在牛棚里就听说她从国际饭店跳楼自杀了。这件事当时震动很大，也有人说是被推下来，有没有结论啊。当时，我告诉他没有结论，还是说她跳楼自杀。韩非十分难过。因为文化大革命前夕，我们在永福路52号还一起拍过照留作纪念。事情是这样的，现在时间记不准确了，反正在文化大革命爆发前不久。有一天郑梅平来剧团看徐俊杰，那阵我们几个光棍都住在剧团，梅平和徐俊杰谈朋友好几年了，这事儿我知道的比较早。1963年我们大学生劳动锻炼一年，我和梅平分配在马陆公社一个生产队，分住在农民家里三同，同吃、同住、同劳动。那时梅平和徐俊杰已交朋友了，梅平让我替她保密。那天我们在剧团的大草坪聊天，见韩非来剧团上楼去找朱江办事儿。梅平对我们说，等韩非老师下来，我们和他拍个照留个纪念好吧！她正好带着她的120相机，我们同学用她的这架相机拍过好多次照片。没多久朱江送韩非下来，梅平赶快迎上去邀请韩非、朱江和我们拍照，韩非挺高兴：“好，好。”我们在草坪上那棵大树下留了影，韩非走时还说：“别忘了，给我洗印一份。”梅平说：“我保证印好送给你们。”

　　照片也许根本来不及洗印出来就被轰轰烈烈的文化大革命冲走了，郑梅平家被抄了，母亲也以特务间谍的罪名被关押起来了。所以韩非对郑梅平的事儿特别关心，实际上剧团的老同志对我们这些年轻人都十分关心。

　　韩非提到郑梅平，有很多情况当时也并不知晓，“文革”后，有些情况才慢慢清楚。郑梅平父亲、母亲原来是英国壳牌石油公司在中国的总代理，解放后，在国民经济恢复时期，壳牌石油公司对中国经济恢复起到了积极的作用。郑梅平的父亲早已去世。“文革”中郑梅平母亲姚念媛被关押，罪名是特务、间谍，1980年才被无罪释放出狱，她为女儿郑梅平开了追悼会。当时，郑梅平的结论是被迫害致死，郑母向政府提出要严惩凶手。失去宝贝女儿的她去香港居住，后又转去加拿大定居。英国壳牌公司把他们夫妻俩多年工资的存款如数归还给她。三年后她又从加拿大移居美国，1996年在美国完成小说《生死在上海》，她把这本书献给女儿郑梅平。她失去所有亲人，一直一个人生活着，可老太太很坚强，92岁还自己开车买菜。直到2012年因洗澡不慎摔跤后感染，患并发症不治而去世，享年98岁。我所知道的这些很多是陈兰芳女儿告诉我的。1963年在马陆公社劳动时，郑梅平住在陈兰芳家，她俩情同姐妹，劳动结束后陈兰芳来上海看望过郑梅平，郑母热情地接待过她，一直保持着联系，直到“文革”才中断。前年陈兰芳从译制厂知道我的住址，在女儿小余（利群）陪同下来看望我，想了解一些梅平母亲的情况，我真的一无所知，后来还是小余从网上查到梅平母亲的生活状况，并打电话告诉我。我从她们那里还借到了郑母写的小说《生死在上海》。陈兰芳一家一直关心着郑梅平以及她母亲的情况，表现出中国农民那种质朴善良的品质。

配音也特别出色

我到译制厂后曾经看过韩非五十年代主配的一部译制片《勇士的奇遇》，他为法国大演员钱拉·菲力普配音，真的非常出色，节奏明快，语言非常自然流畅。上译厂很多同志都曾经和他合作过。五十年代韩非和舒绣文曾多次来译制厂参加配音工作。在影片《安娜·卡列尼娜》中舒绣文配安娜，韩非配屋伦斯基；在《母亲》中舒绣文配母亲，韩非配儿子。两个人的语言功底好，把握人物感情也恰到好处，松弛自然，绝对不追求外表的激烈，像有的人配音“洒狗血”。他们俩的配音加上孙道临、卫禹平、林彬、朱莎等上影演员剧团很多老演员极其生活自然的配音，成为当时译制厂配音演员学习的榜样。苏秀说当年他们来参加配音给我们树立了一个语言表达的好榜样。那时邱岳峰很佩服韩非的配音，他们俩成为好朋友。邱岳峰又通过自己的努力，在配音上有很大的发展，成为观众十分喜爱的配音演员。五十年代后期，老邱有四个孩子，生活压力很重，夫妻俩带着孩子们生活十分艰苦，韩非总会伸出援助之手，黄毛（老邱的大儿子邱必昌）一直都很感谢韩非伯伯的帮助。那时候邱必昌和韩非的女儿一起学画画，韩非在家里给他们当模特儿，从天冷一直画到初夏，韩非还穿上棉衣让他们画。小邱说起这事就很激动，所以当1980年父亲不幸去世，他第一个把这个消息告诉韩非。韩非对老朋友的离去十分悲痛，在邱岳峰追悼会上有一篇十分动人的悼词。

　　韩非和译制厂的第一代配音演员们结下深厚的情谊，作为一个有知名度的演员，他没有一点架子，平易近人。如今当赵慎之、苏秀谈到韩非都赞他人品好，戏演得好，配音也十分出色。

　　我一直想，一个演员的口碑绝不是光靠戏演得好，更重要的是他的为人、人品好，人正派，而且不是一时一事好，需要几十年一贯如此才能获得同行的赞誉，韩非就是这样一位深得同事们称道的演员，也是我们后辈学习的榜样。

　　韩非对喜剧表演的那些经验之谈，值得我们认真思索、回味、继承、创新，让我们的喜剧电影能开出芬芳的花，结出健康的果！