文/梁波罗

　　

　　于飞与陈述搭档说相声

　　陈述和于飞是我敬重的两位前辈，虽然先后离我们而去，但他俩的音容笑貌不时会浮现眼前，挥之不去，呼之欲出。此文记录了些许他们演戏之外的逸闻轶事，雪泥鸿爪，零星碎片。

　　如果用两个字分别来形容两位，那么陈述是“较真”，于飞是“率性”；三个字的话，前者是“倔老头”，后者是“老小囡”。两个水火不相容的个性，晚年时却时常被阴错阳差地纠葛在一起，演绎出一幕幕令人啼笑皆非的活剧。

　　陈述长我十八岁。他一贯信奉黄炎培的格言：“金的人品，铁的纪律”，在现实生活中，他也确实以此作为追求的目标。

　　他是个才华出众、卓尔不凡的人。上至天文，下至地理，几乎无所不知、无所不晓。从外国政坛的嬗变到中国历代朝野，从黄金荣、杜月笙的发迹到同事好友的生辰八字，他都了如指掌，烂熟于心，而且精准度达90%，他似乎是一台万灵的电脑，瞬间可将你需要的答案查找出来。他兴趣广泛，字画作品可以面世，摄影属准专业水平，拍、冲、洗、印“一条龙”，直至成像送你手中。化妆更是一把手，尤其女妆，一经他手，化腐朽为神奇，徐娘变千金！别看他平脚，却是个体育超级发烧友，当过泳池救生（上世纪六十年代，我也曾受过他的指点），还曾是新中国足球比赛直播解说第一人！遇到大伙不识的生僻字，同仁准会一致举荐去找陈述。英语是他强项，谁要是买个舶来品，对照说明书上的洋文，他即刻能说出个子丑寅卯来……所以他素有“万宝全书缺只角”的美誉，一些女同事更是调侃他说：“陈述啊，就差不会生孩子，没他不知道、不会干的事！”有时，他为了证明自己记忆精确，不仅报出事件发生的年月日，甚至时分秒，虽不乏卖弄之虞，毕竟无人会去深究，往往相对一笑了之。

　　为此，他在文革中吃尽了苦头。为了审查他的“历史问题”，造反派“以子之矛，攻子之盾”，说为什么别人的事你记得一清二楚，到了自己的事就一问三不知，语焉不详了呢？说明你不老实！这时他百口莫辩，与昔日判若两人。

　　他是个“钉是钉铆是铆”的实在人，与其无中生有、黑白颠倒，他宁可一言不发，守口如瓶，对他的审查是漫长而严酷的，连轴转的口诛笔伐、无休止的交待检查。由于他的“抗拒”，每月一次返市区四天休假的权力也被剥夺了。看他闷头干活、沉默劳作的模样，着实令人心酸，那阶段他的笑神经似乎瘫痪，属猴的人耷拉着一副马脸。

　　一次休假回来，发现他的床头墙角摆放着一排工艺品：竹制的笔筒及烟缸。原来这是他趁四天休假独自在干校领地内，采集竹根、竹节作材料，经过他锯砂锉凿数道工序后，用画笔绘上山水“旭日东升”，用毛笔题上诸如“东方红、太阳升”之类工整楷书，表面刷上清漆，一手打造的作品，可说是小巧玲珑人见人夸。在一片赞叹声中，求索者踊跃，此刻他脸上才浮出一抹久违的笑意，为自己的成就感而陶醉，仿佛从而体现了自身存在的价值。

　　我隐约感到不安，又不忍挫伤他的积极性，在那个杯弓蛇影、风声鹤唳的年代，遍布荆棘和陷阱，我也曾偷偷劝他适可而止，注意分寸。他大度地表示自己反复思量过：用的材料是废物，制作时间是自己的，谁想要最多提供些材料，化废为利，何罪之有？依然乐此不疲。

　　曾几何时，消息传到工、军宣队耳朵里，他被拉来批斗，尤其当发现一只刻有“多思”字样的笔筒后，更是作为他伺机反扑、蓄意复辟的阶级斗争新动向来抓，此刻他真是欲哭无泪，欲语还休（后悉，“多思”二字原是应革命群众自勉要求而书写的）。个别热心索要者此刻角色转换，翻手为云，覆手为雨，摇身一变成为热心的批判者，痛心疾首、义正词严，将之视为腐蚀、拉拢革命群众的鬼魅伎俩对他狠批猛砸。此刻，我窥见一个真正苍老而迷茫的陈述，我真担心他在人生的博弈中连遭重挫，会从此一蹶不振，甚至做出绝望的消极行为；所幸没有。别瞧他瘦骨嶙峋，仙风道骨，却是心智超常健全，经得起折腾，大约在黄炎培格言的昭示下自觉接受烈焰的焚烧，因为纯金是需要在高温下煅造的，他在追寻“金的人品”中历练！经过短时调适，一个沉默叠加的陈述重新出现，杠棒也未必撬得开他的嘴，遑论笑容了。

　　

　　陈述的幽默随处可见

　　由于祖辈的德国血统，于飞长相酷似老外，素有“假洋鬼子”之称，在改革开放之前，国门未曾洞开，中外演艺人才缺少交流，影片中大凡外国传教士、神甫之流角色是于飞的专利，非他莫属。这个比陈述小两岁的“开心果”，要比陈述幸运得多。由于他的不问政治加之上佳人缘，使他在这场灾难中未受毁灭性的打击，善良和乐天的秉性得以较完整地保存下来。

　　

　　“波罗，菠萝饭好吃吗？”（摄于1985年5月在新加坡演出时）

　　暮年时的于飞最大的乐趣在于吃，他自诩为半个“美食家”，去到哪里都要打探有何地方特色的佳肴可供品尝。其实他对食物的要求并不苛刻，但只要面对一桌菜肴，即刻会情绪亢奋，食欲大振起来，万般感受化作一声赞叹：“鲜！”面对新朋老友不管谁人做东，他都自觉反客为主，敬酒劝菜，俨然是永远的埋单者！陪同他用餐，你会被他的热情点燃；其实有时他的味蕾也会被自己欺骗：不止一次我发觉盘中海鲜有异味，看他仍大快朵颐，“鲜”声夺人，悄声提醒他少啖几口，他才止筷，倒是言听计从，从不违抗，他说因他“崇拜”我。

　　说起崇拜，源于上世纪八十年代初，一次去深圳的演出。于飞虽原籍广东，却不谙粤语，我用广东话与当地人一番砍价后，买了一只当时上海少而贵的拉杆箱，他在一旁跟进，大呼过瘾。从此凡是我买的东西，不管他是否需要，非买不可！理由十分怪异：崇拜我！我明知他是逗我开心，当然未曾介意。不料之后，1989年在佛山参加港台和内地艺人联合演出，返沪前一天，我为了装修需要买了一盏当地产的欧陆式街灯，十分典雅，准备用于装饰玄关；他见后不依不饶，一定也要；此刻已是华灯初上，马上要化妆上场了，我没理他。不料散场后，他拖住我就走，连从不放弃的夜宵也不吃，定要我陪他去买，一副志在必得的架势，我拗不过他，将早已打烊的店门敲开，好在是民营店，老板听明来意后卖了一盏给他，高兴得他连蹦带跳，活脱一个老顽童！他还诡秘地说：“这种式样的灯，我们两栋大楼（于飞与我分住两幢相邻的上影公寓）各有一盏，崭！”一个字的形容词特别生动，这“崭”（好极了）在我听来，跟“鲜”有异曲同工之妙，跟老于在一起，你也会被他的童心童趣感染，变得格外年轻起来。

　　

　　陈述（后排左）于飞（前排中）

　　在文革之后兴起的“走穴”风中，陈述和于飞是风云人物。于飞是自程之故世后才与陈述开始搭档说相声的，原先是陈述捧程之，后来就是于飞当捧哏，陈述当逗哏，他们的合作受到各地观众的欢迎。陈、于经常同住一室，但于飞说我不吸烟、不喝酒，特安静、特干净，所以与我“同居”的次数也不少。

　　演出前在后台最活跃的莫过于陈述，别看他一把年记，拿个大顶、竖个蜻蜓同时美声喊嗓是常有的事——前提是要有众多美眉在场，她们的惊呼和击节声，常令他血脉贲张，动作更加漂亮！兴起时双手撑两个矮桌玩一把双杠，也是稀松平常的事。此刻，于飞则是安静地沏壶茶，轻啜慢饮低声细语地与女演员们聊聊家常，嘘寒问暖好不热络。二老文武相应、动静相谐，俨然台下一道风景。

　　陈述的“较真”是出了名的，记得两件发生在上世纪七八十年代的轶事，印象很深。听说一次在街头，有位仰慕他的观众未经他同意擅自按下快门，他发现后，先好言相劝，对方不予理睬，他严词训斥直至当场将对方胶片曝光才罢休。看来他维护肖像权的意识远比我们早得多！

　　还有一次去长江三角洲的某个县城演出，演出在夜间，白天他喜欢约麻友搓搓小麻将消遣。为了创造舒适的环境，他不惜自带大灯泡、麻将牌，甚至就地取材自设牌桌以酬同好。那次是早晨开搓，大家兴高采烈，须臾已午膳时分，约定下午一时继续战斗。不料赶上庙会，午饭后返途中摊档林立，小商品多姿多彩，留住不少路人脚步。待麻友到齐已是一时半了，只见陈述铁青着脸，青筋隆起说：“我生平最恨不守时的人！说好了一点，我是一路小跑赶回来的，你们为什么姗姗来迟？”沪剧演员茅善玉见状想缓和一下，连声认错说：“对不起陈老师，不是玩玩嘛，干吗这么认真？”这句话犹如点燃了鞭炮的引线，更加激怒了他：“不搓了！”说着就把麻将桌一把掀翻，把个小茅吓得花容失色，众人面面相觑，不知所措。此刻，于飞见势当起了“老娘舅”，平素不理家务的他又是搭桌、又是拾牌，还拿起扫帚归拢散落的筹码……就是这个和事佬，其实与他浑身不搭界，为了息事宁人，他宁可将错揽在自己身上，边扫边念念有词：“我的错，好吗？我的错！”他的满面春风才平息了这场风波。继续战斗时已是索然无味了。不知陈述是否遵循先人黄炎培的训导，无时不在实践“铁的纪律”呢？我目击全过程，觉得又可气又好笑，一个认真得怪异，一个率性得出奇。

　　透过于飞善良的瞳仁，我不禁忆及1978年他在新疆对我的一次慰藉。那是我初获“解放”，参加刘琼执导的《沙漠驼铃》在新疆的拍摄。十二三年与专业及同仁的疏离，使我在镜头前跋涉在灼人的沙海中，常被幻觉及眩晕所笼罩，似梦似真，亢奋之情难以言表。入夜，好客的鄯善人总是以各种名目邀请来自上海的客人去做客，新疆人生性豪放，歌舞、白酒是他们须臾不能离开的，赶墟、婚嫁、寿典一律狂欢豪饮。一天，在主人盛情邀约下，我被炽热气氛所感染，仰脖一饮而尽。不想后果很严重，由于不胜酒力，烂醉如泥，果真应验了“酒后吐真言”这句话，经过酒精的挥发，一切都变得恣意狂放、肆无忌惮起来，我踉踉跄跄的步态加之喷薄而出、难以自控的话语，使我于清醒中感受混沌，于混沌中体味真情。于飞是第一个发觉我神情有异的人，他过来搀扶我，紧紧地挟持住我走向小径，我毫无顾忌地向他诉说文革中不公的待遇，宣泄郁积心底的愤懑，竟然在他面前放声大哭起来。他理解，我是喜极而泣，他耐心地陪伴着我，甘愿作为我最虔诚的倾听者。具体说些什么我全然忘记，只记得他一再重复：“过去了，一切都过去了！”说时拍打着我的肩胛，抚慰着我，直至把我交待给好友刘斌，他才返回欢乐的人群中去。这是我一生中唯一的一次醉酒，醉酒的滋味很不好受，直到第二天也未醒透。后来于飞告诉我，由于他理解我的境遇，故没有将我醉酒的事告诉任何人，使我对他的“好好先生”有了更深层次的认识；自然，从此我再也不敢贸然亲近酒了，尤其是白酒。

　　回忆起来，自我入影界后，虽然与于飞在《沙漠驼铃》与《蓝色档案》中有过两次合作，但是都没有对手戏。与陈述却在1960年《5l号兵站》中有过一场对手戏，他演金老太爷，我演“小老大”梁洪。1964年在话剧《南海长城》中他演老民兵赤卫伯，我演“靓仔”林步高。1985年在新加坡共在话剧《镀金》中饰演赵氏父子。1999年夏天，我们曾前往西昌卫星发射中心参加庆“八一”晚会，他邀我为他捧哏，这是我生平第一次说相声。他事先把一个手抄本给我做准备；抵达后排练几次才上台，我的相声“处女秀”是在他的帮助下完成的，虽说观众还欢迎，我自知缺憾不少，总想着以后再有机会弥补；不料上天再没有给我机会，2006年陈述老师仙逝，从此天人永隔，怎不令人唏嘘！脚本中，在陈述更换敌情报处长服装的过程中，作为捧哏的我所说的一段话，将永远留在广大观众的心坎里：“陈述的情报处长只此一家，别无分出，质量可靠，实行三包。黑白的、彩色的两部《渡江侦察记》的情报处长都是由陈述一人扮演，前后相隔整整二十年，这在中外电影史上都是绝无仅有的……”后悔没有在他生前索要墨宝，我将把他这份手抄的楷书脚本珍藏起来，作为对他的永恒怀念。

　　如今斯人已去，愿这一对欢喜冤家在天国依然是黄金拍档，愿他俩的欢声笑语永远在天堂缭绕。

　　

　　梁波罗与于飞（中）京剧名家朱文虎（右）合影于1996年