作者简介：加拿大作家，代表作有《白日飘行》《移民岁月》等。
各位老师好！首先感谢第三届浙江大学、哈佛大学世界文学工作坊的组织者，尤其是金进老师举办这次活动。活动主题“华语文学与人类命运共同体”。真是意味深长而又意义深远。我认为移民作家因为身份和生活环境的特殊性，形成较深的人类命运共同体意识，并对这种意识以文学的方式进行演绎。我在此希望中文媒体、出版界、研究界也能像浙江大学、哈佛大学一样，继续关注移民作家的作品。我能受邀参加作家论坛感到十分荣幸。2021年7月的时候，我在由海外三个文学组织主办的极光系列讲座中，以《海外写作：在双重的经验中往返》为题，比较详细地回顾了过去二十几年的创作。在此我简短地概括一下：在双重经验中往返，体现在人物和主题方面，即塑造具有双重文化背景的人物，塑造多族裔的本色人物，选取东西文化共通的主题。在对双重经验的艺术处理方面，我想这体现在选取具有文化代表性的情节，选取有温度的或者有张力的细节；运用双重视角，选取具有双重文化含义的意象；还有展现汉语和英语的双重之美。另外，在那次讲座中我还讨论了在双重经验中往返与“背灵魂回家”的内在精神联系，包括落地生根的情怀，离而不散、共享时空的意念，以及“背灵魂回家”与奥德赛的历险旅程。这个讲演在YouTube和腾讯视频上都可以找得到，感兴趣的老师可以看看，多多指正和批评。今天因为时间的关系，我就不在这里展开了。
我想重点谈谈我面临的移民书写的难题。对于我来说，移民书写包含两个方面，一是身为移民的书写，强调主体，一是聚焦移民的书写，阐明题材。当然聚焦并不局限于移民圈子，更多是表现移民与其他族裔的共同利益和密不可分的关系，尤其是命运和情感的交集。对这一点我一直有比较清醒的想法。2019年底，我从IT业退休之后，终于有了比较多的空闲时间，对创作存在一些幻想，以为会顺水行船。但是世界变了，我想对此我无需解释，在座的每一位都不可选择地成了历史和世界的见证人。大约十年前，我在长篇小说《夜还年轻》中写过这样一段话：“生活随时荷枪实弹，而命运猝不及防地扣动扳机，我们不知道子弹是从哪一个方向射过来的，只听到自己的心倒地的声音。”现在回想起来，这篇小说的情节并不沉重，但在今天循环使用这段话倒是恰如其分。世界变成一座陌生地，我深深地感觉到书写真相时，运用恰当的艺术方式的能力變得生疏，《离天国最近的隔离地》，就是在陌生地里寻觅的产物。
金进老师推荐这次工作坊讨论这个作品，我很感谢他，因为写作者是不可能彻底地成为一株空谷幽兰，有时候总希望听到一点回声，哪怕是批评的声音。坦率讲，我没想到会写这个作品，因为这中间有很多原因。我是那种特别需要沉淀的作者，另外在2020年春天的时候，我正在翻译一部美国的经典名著，这个作品非常沉重，而且我面对的是语言上的挑战。还因为疫情等原因，我的心灵在这种虚无的边缘上摇摇欲坠。在4月份的时候，我在电视上看到了一幅画面，就是美国无人岛上的万人墓。这个大家可能在新闻上都看到了。我当时不止听到了自己的心倒地的声音，还听到了众生之心倒地的声音，感觉就像是飓风中的呼喊，像地震后受困的呻吟。这种声音在睡梦中追逐我，我必须把它释放出来。写作者应该听从内心的呼唤，我想就是这个意思吧。
英语中有一句谚语，bite the bullet，直译就是“咬住那颗子弹”，实际意思是“咬紧牙关应付，硬着头皮应付，勇敢地面对”。所以我就在这个题材面前选择了应对和面对。最初的构思是那些猝然死亡的人该多么心有不甘啊，有多少话要说，还来不及道别。所以我就在小说中设置了一个缓冲地带，文学可以为死者挖掘一条苦难河，开辟一个隔离地，使他们有机会反思人生和梦想。那么现在想想，也许这也是一种陌生化的手段了。当然我不是搞文学评论的，我只是跟着自己内心的感觉走。我希望这些文字，能够在这种最广博、最深邃的人性的殿堂里能添加一道烛光，并祈祷冤屈的灵魂安息。其实当时就是这样的一种想法。
在最近一两年，我放弃了很多轻松的写作，当然我也用了很多的时间来放松自己，因为懂得了对于一个作家来说，至关重要的是济世的胸怀和伟大的同情心，所以我又重新关注一些名著。我就是想我们多么幸运。我们继承了关汉卿的《窦娥冤》、梅里美的《塔芒戈》、陀思妥耶夫斯基的《被侮辱与被损害的》、雨果的《悲惨世界》，哈里特·比彻·斯托的《汤姆叔叔的小屋》、狄更斯的《雾都孤儿》等等，因为这些作品都展示了作家伟大的同情心。
进入移民书写的陌生地，我感觉到已经掌握的艺术方式变得很生疏，写作的时候也是力不从心，我找不到合适的形式和语言表达我的感受和理解。金进老师建议说，大家谈一下自己正在创作的作品，我说起来也很惭愧。我目前在创作的作品是关于女性命运的，是多族裔交集的一个故事吧。大概是从四五年前就开始构思，几次“猝然倒地”，频繁地改变，因为它在生活面前不停地失去张力，所以我叫它“匍匐的文本”，甚至无法许诺这个文本是否在某一天能站立起来。但是在这个多变的充满苦难的世界里，即使匍匐，也需前进。我作为一位新移民作者，能为社会做的微薄的贡献，也只有继续创作作品，试图解答“我是谁”的问题。我希望能消除一些偏见、歧视、暴虐，对人类的共同命运做一两个真情的注解。谢谢大家！
（责任编辑：黄洁玲）
最新评论