序沈奇

　　一

　　记得2001年12月，在北京出席由中国首都师范大学、美国加州大学、荷兰莱顿大学联合举办的“北京香山·2001·中国现代诗学国际研讨会”上，我提交并发表了题为《现代汉诗语言的“常”与“变”——兼谈小诗创作的当下意义》的论文，第一次系统论述到汉语新诗发展历程中，小诗创作的重要性及其对当代汉语诗歌写作的特殊作用。之后，复以“小诗好读，经典有味，跨海跨代，百年一选”为核心理念，经过三年多的潜心研究和精心编选，于2006年1月由山东文艺出版社出版了我主编的《现代小诗三百首》，引起广泛关注。同时，作为我个人的诗歌写作，也多年倾心于小诗的探求，及至近年推出大体十二行以内的实验诗集《天生丽质》，颇得诗界青睐有加。

　　大概因为这些影响所及，2012年秋有幸面识泰华著名诗人、《小诗磨坊》创办人曾心先生后，便一直承蒙他的盛情相邀，要我为《小诗磨坊》写点什么，遂有了这次跨国诗谊之忝列为序的勉力而为。所谓知音总有共鸣时，缘分所至，“基因有约”（曾心诗句），生活在古长安大雁塔下的中国诗人、诗评人，与“佛庙之都”的曼谷“小诗磨坊”，该当有一段知音共鸣的佳话。

　　二

　　汉语新诗百年，其主流发展脉络，一直受“借道而行”（时代风云、意识形态等）的影响，多以重视社会学层面的价值意义，而疏于诗学本体的潜行修远，是以难以担当反映“时代最强音”重任的小诗创作，及现代禅诗创作，总是清音低回，成为两条“无名”的隐线，而屡屡为各种诗歌“潮流”或诗歌“运动”以及诗歌史所忽略。

　　实则若换一种角度，回到诗歌美学层面去看，自会发现，正是在“小诗”和“现代禅诗”这两条隐线中，潜藏着汉语诗歌发展的不少真义，且有助于我们重新审视新诗的许多问题所在。

　　这里单说小诗。

　　小诗美学的关键，在于一个“简”字：简约，简练，简括，简劲，以少为多，于刹那得永恒。

　　我们知道，简约，精炼，以一当十，本是作诗的基本功，也是诗美的本质属性，尤其是汉语诗歌；汉字，汉语，是天生写诗的活字妙语，其中的好，关键在一个“简”字与“活”字。汉语诗歌之“简”，既得于“天生”，也得于“锻炼”。要“炼”，则必得“洗”。洗是减法，古典汉语诗歌深得此要义，惜字如金，为的是守住那个减法，不敢轻易去加之。新诗用的是加法，思维上是发散的、外张的，语词上是累积的、叠加的，生怕说不够，看似丰富，内里却常显空泛。

　　而作为常识，我们更知道，简约不但是汉语诗歌最根本的语言传统与形式传统，也是汉字文化及其他艺术的精义所在。然而百年来，我们有太多的新诗诗人，总是忘记了，用最少的语词和尽量简约的形式改写世界的诗人，才是好诗人。

　　把诗写得更精炼些，把长诗写成短诗，把短诗写成“现代绝句”，省了别人的时间，也省了自己的力气，多好。何况，诗的简约之起码要求，不仅是对语言体验的高度浓缩形式，以合乎文体要义，也是对生命体验和生存体验的高度浓缩形式，以免于成为公共话语或体制话语的平均数。在这里，简约已不仅仅只是语言品相，更是一种精神气质。

　　三

　　实际上，基于汉字、汉语的“基因”所在，及汉诗传统的影响所及，在百年汉语新诗历程中，小诗创作并未因主流导向的强势而失却自身的历史位格，并且在各个阶段都不乏经典之作，而堪可比肩于其他诗型中的佼佼者。

　　从新诗发轫到新世纪诗歌，稍稍回览一下，便可欣然数来这些小诗代表作品：刘大白的《秋晚的江上》、沈尹默的《月夜》、胡适的《湖上》、徐志摩的《偶然》、宗白华的《我们》、闻一多的《口供》、冰心的《繁星》（一）、废名的《理发店》、戴望舒的《烦忧》、冯至的《蛇》、艾青的《我爱这土地》、卞之琳的《断章》、纪弦的《狼之独步》、周梦蝶的《刹那》、牛汉的《陶罐》、季红的《鹭鸶》、洛夫的《金龙禅寺》、余光中的《山中传奇》、罗门的《窗》、管管的《荷》、商禽的《逃亡的天空》、张默的《无调之歌》、痖弦的《上校》、碧果的《花》、郑愁予的《错误》、昌耀的《斯人》、北岛的《迷途》、杜十三的《瞄准》、白灵的《山寺》、芒克的《春天》、舒婷的《往事二三》、于坚的《避雨的鸟》、严力的《失约》、顾城的《一代人》、夏宇的《甜蜜的复仇》、韩东的《水手》、张枣的《镜中》、娜夜的《起风了》、古马的《青海的草》、黄礼孩的《窗下》，等等。

　　尤其二十世纪下半叶以来的台港与海外华文诗歌发展中，对小诗的青睐与重视越发突出。

　　1979年由罗青编选的《小诗三百首》（上、下册）台湾尔雅版隆重登场，应该是二十世纪下半叶小诗创作成就的一次巡礼性的隆重亮相，反响不错。

　　作为小诗运动的一直积极推动者张默，从上世纪八十年代初，直至新世纪以来，持之三十年在《创世纪》诗刊专辟“小诗选专栏”，影响广大。与此同时，还潜心编著了《小诗选读》，1987年由尔雅出版社出版，一年内三印，颇受欢迎，迄今仍在发行中。继而又于2007年主编了《小诗·床头书》，选录自1920到2006年间，二至十行、各种风格的新诗小品计168首，仍由尔雅出版社出版发行。

　　1997年，由向明、白灵编选的《可爱小诗选》，由尔雅出版社推出，并以“像闪电短而有力，像萤火虫小而晶莹”的标举，引起广泛阅读兴趣。

　　有“诗魔”之称的洛夫，可谓当代汉语诗界最能于限制中创造语言奇迹的诗人，在多年多方位的创作中，一直醉心小诗，不单将其视为“意象体操”，更作为诗质饱满的“小宇宙”去精心打造，并于1998年出版了《洛夫小诗选》，成为“现代绝句”的经典展示，也是自有新诗以来，个人小诗创作的集大成者。洛夫在其题为《小诗之辩》的代序文章中说：“中国古典诗从诗经发展到近体诗的五七言绝律，都是小诗的规格……所以，如说中国诗的传统乃是小诗传统也未尝不可。”进而直言：“我认为小诗才是第一义的诗，有其本质上的透明度，但又绝非日常说话的明朗。散文啰啰嗦嗦一大篇，犹不能把事理说得透彻，不如把它交给诗，哪怕只有三五行，便可构造一个晶莹纯净的小宇宙。”

　　由此更引发了诗界关于现代小诗体量规格的讨论：罗青主张以古典律诗行数的双倍即十六行为最大极限；张默主张以十行为限；洛夫认为十二行较妥；白灵则认为小诗规格与行数无关而与字数有关，提议以百字为限。

　　及至新世纪，林焕彰在其主持的《世界日报》副刊倡导“六行小诗”，进而得到泰华著名诗人岭南人和曾心二位的积极响应与持久参与，这便有了后来方寸拓开大格局的“小诗磨坊”之新局面，并逐渐成为当代泰华诗歌发展中，一个传承有序的小传统，如南国奇葩，持续耀眼在海外华文诗界。

　　四

　　由林焕彰跨年编选结集的《小诗磨坊》，迄今已先后有7卷问世，本卷是2014年卷，收入岭南人、曾心、林焕彰、博夫、今石、杨玲、晶莹、苦觉、温晓云、莫凡、蛋蛋十一位诗人的小诗作品，每位诗人均以22首入选，全卷共计242首，阵容与数量，都相当可观。

　　作为第一次如此集中而带有研究性的《小诗磨坊》细读，确实与此前各种的阅读感受大不一样。本卷“磨坊”里的诗人，岭南人、曾心、林焕彰三位前贤，我曾有幸与之短促相聚小叙过，感念其共有的气质：儒雅，笃诚，素直，朗逸，而不乏古意。其他八位均不熟悉，只能就诗说诗。

　　所谓“大不一样”的感受中，最为鲜明的是，十一位以“小”为乐的“磨坊”诗人，无论前贤还是新秀，女诗人还是诗人先生，其作品背后的写作心态，皆如南国植物生长般自然朴茂，不着经营之刻意，所谓凡人中的诗人，诗人中的凡人，一种日常化的修行，或，换一种呼吸的自我安适。在他（她）们而言，爱诗，写诗，首先是一种生活方式。怎样生活，就怎样写作；怎样呼吸，就怎样歌吟。只是以一颗淡定、平常的心，经由诗的写作，来守护生命中的希望与梦想，进而再转化为自由精神和独立人格的个人化宗庙。

　　这样的写作，更多趋于精神向度的追求而非技艺性的经营，亦即写作的文本化过程，大多呈现为关于精神际遇的文字，而非关于文字的精神际遇，是以显得格外自在、诚朴和素宁，如待闲苔色，瞬目成诗，有约花音，随兴而吟——亲情、友情、爱情，咏物、言事、论时，以及人生感怀、人文意绪等，皆随缘就遇，自然生发，或许平淡无奇，也或佳作偶得，皆不失鲜活与真切。

　　其实无论是诗还是其他艺术创造的存在，不尽是为了成名，有如树木的生长，不尽是为了成材。小树可以长成大树，或就那样小小地成就为一片小的风景；而所谓的“雕梁画栋”，则已然是无生命呼吸的标本展示了。故无论古今，所有真的、好的诗与艺术，皆生于修行，而非造作和经营。

　　总之，十一位“磨坊”诗人，可以说，都是真正爱诗的人，他（她）们的诗歌写作，既是各自生活的一部分，又是各自生命的一部分，“家乡的路在脉管中”（曾心《家乡的路》），这条路是铺满诗之绿荫的心灵小路。

　　五

　　出于这样的总体感受，首先就喜欢上了今石的一组写水果的诗：看着水灵，“入口即化”，“爽口爽心”，而余味有加，可谓南国诗性“水果派”的一次靓丽展出。其中《西瓜》、《梨》、《葡萄》、《柚子》几首，都堪称现代咏物小品的亮眼之作，尤其是与题材相得益彰的憨态心境与诙谐语境，常令人击节。

　　试读这首《梨》：

　　在曼谷耀华力唐人街

　　您窝在箱子里

　　名字前冠着的姓——

　　山东！我心里骤然一热

　　抱起您，搂进怀里——

　　咱们回家

　　作为“读诗专业户”，记忆中，像以这样家常的角度，和平实的语感，切入乡愁题材，而有如此令人莞尔会意且为之感念不已的，还是第一次。六行顺口之语，如邻家大哥的憨直，无半点生涩，却又不失内在情理：那一个“窝”字何等准确生动，结尾经由“抱”“搂”而发自肺腑的一句“咱们回家”，又何其熨帖而深切！

　　以口语写咏物诗，关键在有我、有细节、有风格化的各自语感，不然则“水当当”寡淡无味，今石的这组小诗，得其所然，也是本卷《小诗磨坊》一个可人的亮点。

　　十一位的“磨坊”诗人中，若单论意象品质和整体诗质之饱满深永而言，还是岭南人拔得头筹，毕竟“姜是老的辣”，经验丰富，语感老到，得心应手中，总有佳构应运而生。

　　试读《一朵青苔》：

　　聚散

　　似一场夏天的骤雨

　　雨后，岁月流逝

　　湿漉漉的墙角

　　长一朵青苔

　　我的思念，翠绿如玉

　　现代意象，古典韵致，温婉语境中，情怀如歌，天心如梦，疏朗里有深意浸漫，引人遐想。

　　另一位重量级的前贤林焕彰，我曾在主编《现代小诗三百首》中选入他的《十五·月蚀》一诗，后来另附题为《成人童话与月亮情人》的评论小文，收入拙著《沈奇诗学论集》第三卷。此次作为“六行小诗”的“播种人”，以一组题画诗和几首感怀类小品结集加盟，读来诗风如故，熟悉中不乏新喜。其中《色色，无我》和《莲心生起》二首，别具现代禅意，印象深刻。而另一首《雪在融化》，情真语切，直抒“乡愁”胸臆，令人唏嘘不已——

　　雪在远方，雪在雪的家乡

　　我在我年老的他乡！

　　流浪的起点，在回忆的终站

　　我枯立我故居的家门前；

　　雪在溶化，溶化我

　　回不去的童年……

　　身为“小诗磨坊”的创生人之一，曾心的诗不但形意清简，字里行间透显出的内在风骨，也是别生一脉简劲与清旷。落于诗思和语感，也大多耿介为怀，直言取道，有骨感之美。

　　试以六行“真言”《家乡的路》为例：

　　挂在村屋的月亮

　　静静地盼着我回家

　　从胖等到瘦

　　我的基因与它有约

　　从青发走到两鬓霜白

　　家乡的路在脉管中

　　同是“乡愁”题材，曾心写来语重心长，实实在在，从语感到情怀，皆落实于“恳切”，令木质之质发青铜之韵，不失分量。

　　集中另一首让人过目难忘的佳作，是苦觉的《午餐》：

　　拿起竹筷子的时候

　　发现我的午餐

　　只是一道炒竹笋

　　不想让竹筷子太难为情

　　我换了一把叉子

　　此诗看似平实无奇，且通篇没有意象支撑，只在直白说事，却因其内含一个戏剧性且具有寓言性质的细节，一下子盘活了整首作品，可谓“秘响旁通”——于小诗写作，不失一种“行之有效”的好途径。

　　另外如博夫《等待》一诗的举重若轻，舒放大气；杨玲《诗人捞影》一诗对诗人心性的诗性诠释，轻灵贴切，文质彬彬；晶莹的《踏雪访梅》，以现代意绪写古典心境，尾声一句“故事落入雪中”，平中出峭，余音萦绕；温晓云的《演绎》，将一段情感历程，于六行之内，写得跌宕起伏，笔力劲健；莫凡写《佛怨》，切题独到，自振声言“道”入，至禅意低回出，起首一行“都哭了——自由与信仰”，直取题意，再回旋晕染，是现代小诗的看家作法；更有蛋蛋的《星闻》一诗，语感活泼，意趣诙谐，遣词造句及意象经营，都颇得汉字汉语之妙，堪可发扬。

　　六

　　小诗写作，多以轻灵取胜，但若轻的是一只飞鸟而非一片羽毛，也不失为一种可贵的价值。在极为有限的语言空间里，如何将意趣、理趣、情趣、语趣四个基本元素融会贯通或有机重构，是现代小诗创作的不二法门。

　　综上所述可见，本集“小诗磨坊”的入选诗人及作品，皆大体不失“法度”，且各有独在发挥，尽管品质不尽整齐，却也整体呈现出一派修远而行的气息与风采，值得华文诗界做更新的期待。

　　古往今来，凡爱诗的人多爱饮茶。一片小小的茶叶，一杯清浅的茶汤，在汉字文化圈里，最终居然上升到“道”（茶道）的层面，为人们所心仪而礼拜，实在是东方文化的一个“圣迹”——诗为世界文身，茶为人间洗尘。由“药用”而“食用”而“心用”，入此至境，德将为若美，道将为若居。纳静气，消妄障，得素宁，发远志，静空生辉，与物为春——儒之，雅之，慧之，淑之，洗心度人，功莫大焉。

　　小诗虽小，若能像一片小小茶叶一样，上升到“道”的层面发扬光大，又何尝不是大功德呢？

　　佛祖说——发出你自己的光。

　　上帝说——写出你自己的诗。

　　物质时代，红尘俗世，爱诗，写诗，交流，自度，实在是一件再美好不过的事。而能缘清流结远朋，长安，曼谷，纸上小聚，诗中谈心，更是这个夏天里，令人难忘的一段佳话了。

　　是为序。

　　2014年5月12日于西安大雁塔

　　（责任编辑：张卫东）