对港粤美食有兴趣的读者不能错过这本小说。葛亮笔触细腻，写尽民国以来粤菜的掌故传奇、南渡香港后的创新与妥协，不仅如此，还旁及江浙菜系在香江的异军突起。从广州得月阁极品“一盒三蓉”到太史蛇宴，从般若庵里传出的清粥“熔金煮玉”到十八行发明的“水晶生煎”，粤菜沪菜流变写来如数家珍，在在可见花费相当考证或想象功夫。当然，饮食背后的故事才是重点。油盐酱醋之余，历史惘惘的威胁——革命与抗战，内战与南迁，离散与回归——未尝或已，悲欢故事由此展开。
葛亮来自南京，赴香港求学时期开始创作，二十多年过去，已经落地生根，成为新一代“南来作家”的佼佼者。2005年他参加《联合文学》文学奖，以《谜鸦》获得首奖，因此与台湾也有相当渊源。葛亮早期小说状写城市百态，点染淡淡的魅惑色彩。但他有心扩大创作版图，2009年推出酝酿多年的长篇《朱雀》，以南京为背景，融合历史、传奇与世情于一炉。2016年他完成另一部长篇《北鸢》，叙述一段民国家族故事。此作文字人物如此典雅精致，竟唤起大陆读者的民国情怀，风靡一时。《燕食记》较《北鸢》又多了人间烟火气息，而且结构经营更为沉稳绵密。抒情叙事依然可见，这一次隐隐有了沧桑之感。
葛亮家学渊源，对写作充满抱负，下笔刻意求工。他擅长经营一种抒情意境，用以超越历史的混沌无明。其实作家营造自己的小说世界，只要能自圆其说，任何风格都无可厚非。但葛亮是极自觉的作家，显然力求变化。写《燕食记》的他“下凡”了，不但描摹一个时代的凡夫俗子，甚至走入茶楼厨肆，细写市井人生的平常。但他的挑战仍在；他不愿放弃抒情意境。如何在纯粹的文字意象和充满人间烟火的故事间求取平衡，是这部新作的看点。
《燕食记》以广州、香港为背景，这是葛亮由他所熟悉的江南转向岭南文化的尝试，也是他对移居多年的城市一次致敬。从结构而言，小说有一个双城记式的安排，始于香港，借由倒述方式转向广州及粤西小城安铺，然后再回到香港。故事中的师徒二人各自成为广州和香港部分的主要人物。师傅荣贻生命运多舛，在广州得月阁学得制作点心绝技，但茶楼之外他的遭遇尽是传奇。1949年后，荣师傅来到香港，落脚同欽楼，因缘际会，发掘孤儿陈五举，调教成为传人，视如己出。然而五举别有怀抱，师徒分道扬镳。陈五举日后竟成为上海本帮菜厨师，蜕变成为小说下半部主线。
细心的读者不难发现，荣贻生和陈五举师徒个性有相似之处。表面木讷腼腆，内里心思细密，韧性坚强。甚至他们的情感生活也有互相呼应之处。正因如此，师徒的缘分才会纠缠不已，贯穿全书。葛亮更借着两人的生命经历，引入大量历史元素。荣师傅的身世已是谜团，他的学艺和出师经过总和民国遗老、地方军阀、日本间谍、洪门会党、革命分子脱不了关系，有些情节发展，不由得我们不思考作家的用意：究竟是融会大历史，还是解构大历史？同样的，陈五举的成长与1949年后的香港经验若合符节。从20世纪40年代末的离散到60年代末的风暴，70年代的经济起飞，80年代的中英回归谈判，陈五举如香江芸芸众生一样，成了不由自主的见证者。
历史狂飙呼啸来去，这对师徒年复一年关心的就是灶上厨下，怎么做出最精致的月饼，怎么调制最别致的菜肴。时代再动荡，人们只要有了闲心，饭是不能不好好吃的。但这对师徒的故事毕竟又不相同。比起荣师傅当年在岭南经过的大风大浪，陈五举的香港浮沉最多不过是具体而微的倒影罢了。然而，回望岭南以及整个中国20世纪下半段的劫毁，没有了香港，离散者哪里能有安身立命的所在，也就没有了茶余饭后的乡愁。更何况多年以来香港早已发展出独特的饮食起居文化。《燕食记》的前后两个部分因此有了《对照记》似的趣味。葛亮曾经写道：
我对历史的兴趣，要感谢香港。很多人对香港的印象还停留在明信片式的城市印象，无外乎维多利亚港湾的璀璨楼宇所形成的天际。但我在香港生活了20多年，发现香港人对历史有一种天然的敏感和尊重，他们对集体回忆的重视让我很受触动。也是在香港，让我体会到历史对一个写作者的珍贵……可能正因为香港没有那么绵长的历史，香港人珍惜每一处历史的留痕。①
《燕食记》的出版让读者联想到上海作家王安忆的新作《一把刀，千个字》（2021），也是部以厨师为主人翁的长篇。所不同者，葛亮写的是粤菜的流变，王安忆写的是扬州菜的流亡。《一把刀，千个字》里的主人翁少年师从扬州名厨，20世纪末来到美国，落脚纽约华人聚居的法拉盛区。情节一旦展开，赫然盘根错节。纽约华人的大宴小酌牵引出东北哈尔滨一场家破人亡的悲剧，上海弄堂的儿女恩怨，扬州烹饪秘辛，甚至大兴安岭鄂温克族猎场情事。但小说的核心是“文化大革命”中一起轰动全国的事件。
王安忆借一位漂流海外的厨师故事，反省历史。改天换地的革命已然消逝，新时代的中国人继续穿衣吃饭。但曾经的信仰和随之而来的伤害萦绕不去，总以最奇特细微的方式唤醒一代人的政治潜意识。一个厨师也有难言之隐。王安忆甚至将他的难题提高到抽象层次：人生莽莽苍苍，本命是什么？革命是什么？一个人是否可能凭空连根拔起，或再次落地生根？作为“个”体，人之为人存在或消失的意义是什么？
对照《一把刀，千个字》，我们可以看出《燕食记》的不同之处。同样从饮馔看历史，王安忆俨然就着革命伟人那句名言“革命不是请客吃饭”做文章；她的潜台词是，历史终将证明，革命不“就是”请客吃饭？而那顿饭，可能是烈士的人血馒头，或是烈士之子掌厨的拿手好菜——万里之外的扬州佳肴里，隐隐有一股血腥气味。葛亮则将注意力转向民间风物，企图从底层生命里找寻任何可以流传的味道。如果王安忆意在辩证左翼雄浑（sublime）美学的溃散和随之而来的忧郁症候群，葛亮则努力定义后革命时代抒情美学之必要。他笔下的人物历尽千辛万苦，毕竟保留了对生活，对事物——食物的温情与记忆。
这让我们再思《燕食记》两位主人公的造型。荣师傅和陈五举出身寒微，成长过程备尝苦辣酸甜滋味，他们没有学问，却知情守礼，敬惜所亲所爱的人和物。葛亮花了大工夫描写这对师徒如何从结识到发生龃龉，又如何相互应和，终生不悔，令人动容。这正是葛亮面对历史的方法。礼失求诸野。民国到共和国，仁人志士、政客枭雄奉主义、信仰之名大肆斗争，斫丧多少身家性命。而葛亮看见两个厨师不顾风雨，专心制作糕饼，努力钻研菜肴，就这样过了一生。比起大人先生盘踞的政坛官场，他们的厨房反而成了最干净的地方。
《燕食记》如果投射了寓言面向，可以说是君子“近”庖厨的故事。荣陈二人不都是“刚、毅、木、讷，近仁”的代表？葛亮的儒家心思呼之欲出。事实上，他上一部小说《北鸢》已经发展这样的原型，主角卢文笙身世气性和《燕食记》的荣陈二人颇有相通之处。但卢的造型装点太多“民国风雅”，荣师傅、陈师傅接地气得多。荣师傅教徒弟炒制极品莲蓉馅，唯一口诀就是“熬”。细火慢熬，道尽厨事的繁复以及人生漫长的考验。葛亮其他作品如《瓦猫》《飞发》都是企图打造民间“匠人精神”，呈现他们的信念与技艺。《燕食记》则从饮食风物着眼，写出岭南世纪沧桑，涉及粤港多重掌故，出虚入实，耐人回味；小说旁及传统曲艺、粤瓷彩绘等，则犹其余事了。
最近几年“大湾区”成为岭南发展的新目标，香港也被纳入其中。葛亮的眼光和格局远大于此。正像他所赞美的厨师、瓷绘师、理发师、瓦当师一样，写作无他，就是一门手艺，一种记录、传递生命痕迹的方式。香港正经历巨变，葛亮不会无感，必定能继续写出动人的香港故事。
【注释】
①葛亮：《以人间烟火知著于历史》，https：//new.qq.com/rain/a/20220911A00ZJO00.
（王德威，哈佛大学东亚系）
最新评论