许多人都强调过，长篇小说最重要的是结构。我对这个“最”字有些疑虑，更不认为结构唯一重要，但承认结构对于长篇小说确实很重要。一个小说家，要写一部数十万字的长篇，结构肯定是特别让人头痛的事情。先写什么后写什么，不写什么要写什么，详写什么略写什么，都颇费思量。一部数十万字的长篇小说，总不会只有一条故事线，而应该在多条故事线之间建立什么样的关系，须反复权衡。说小说的结构纯粹是一种技术性的因素，当然不妥。但说小说的结构完全无关乎技术性的盘算，可能也不符合事实。一部数十万字的长篇小说，由许多相对细小也相对独立的部分组成。在每一个细小的部分，作者都可以表达自己某种相对细小的情思。而结构则是作者赖以整体性地表达自己对历史、对现实、对人性的思考、困惑的手段。有一些长篇小说，各个细部都写得很好，但却缺乏一种整体性的艺术力量，究其原因，就在于没有一种能够产生整体性力量的结构。而小说没有一种能够产生整体性力量的结构，有两种可能的原因：一是作者根本没有一种整体性的思考、困惑要表达；另一种原因，则是作者虽然想要表达某种整体性的思考、困惑，但却没有能力营造一种结构，使之能够实现自己的艺术追求。所以，结构，对于任何一个长篇小说作者，都是严峻的考验。

　　胡学文的长篇小说《有生》，近六十万字。这么长的篇幅，结构的考验就分外严峻。要写那么多人，要写那么多事，故事的时间跨度那么大，胡学文在动笔之前，一定在结构问题上费了不少心思。小说读到一半，我就感到这部长篇结构的独特；读到快终结时，结构的诡异性就愈加明显。小说的故事越写越精彩，阅读的快感越来越强烈，而故事以未完成的形式戛然而止。《有生》毫无疑问，让人感受到一种整体性的艺术力量，但它的结构却是开放性的，是一种正在生长着的东西。

　　《有生》由上下两部组成。上部十章，下部十章，全书共二十章。每章都以人物命名。上部每章标题依次是《祖奶》《如花》《祖奶》《毛根》《祖奶》《罗包》《祖奶》《北风》《祖奶》《喜鹊》；下部每章标题依次是《如花》《祖奶》《毛根》《祖奶》《罗包》《祖奶》《北风》《祖奶》《喜鹊》《祖奶》。上部十章，五章以“祖奶”命名，五章以其他人物命名，依次是“如花”“毛根”“罗包”“北风”“喜鹊”；下部十章，五章以“祖奶”命名，五章以其他人物命名，依次是“如花”“毛根”“罗包”“北风”“喜鹊”。全书二十章，祖奶的故事占据了十章，如花、毛根、罗包、北风、喜鹊每人占据二章，共十章。祖奶毫无疑问是小说的主人公，是全书的核心人物。所以，小说以祖奶的故事开头。在上部十章中，是祖奶与其他人物交织着写；在下部十章里，也是祖奶与其他人物交织着写。只不过，在上部里，是先写祖奶，再写如花等其他人物；在下部里，则是先写如花，再写祖奶。当然，以“祖奶”命名，并不意味着这一章只写祖奶，与祖奶有着联系的许多人物，也必然在故事中出现，有些人物还颇有分量。以“如花”“毛根”“罗包”“北风”“喜鹊”命名，则更是五个相对独立的故事，每个故事中都活动着一个人物群，其中也有些人物扮演著并非可有可无的角色。

　　第一章里，祖奶说朝廷换皇帝的那一年，她满十岁，而新皇帝才三岁。那么，祖奶生于溥仪登基的前十年，也就是1900年前后。小说第二十章，也是最后一章，乔石头向祖奶忏悔，说自己当初并没有遵照祖奶的指令去打听白花姑姑的消息，而是编造白花姑姑的死讯欺骗了祖奶。祖奶让乔石头打听白花下落时，已九十高龄，那么，乔石头向祖奶忏悔时，祖奶应该百岁出头了。在第十四章里，祖奶也的确说自己是百岁老者。所以，《有生》中历史时间起点是19世纪末年，现实的时间落脚点是21世纪初年。作为主人公的祖奶，在现实的时间里，是一个只能终日躺在床上的垂死老人。身体完全不能动弹，也丧失了语言能力，但头脑仍然清醒，思维依旧清晰。《有生》写了百来年间的事情。关于历史，关于往昔，当然只能依赖祖奶的回忆。回忆过往，是祖奶基本的叙事功能。但祖奶在小说中的结构性意义，却又不限于回忆过往，也在现实叙述中起着重要作用。现实中的人物，都与祖奶有着或直接或间接的关系。小说在整体上是历史与现实交叉着写。虽然写祖奶的五章总体上代表着历史的一面，但在写祖奶的每一章内部，叙述又是在历史与现实之间不断往还。以“祖奶”命名的每一章，总是让祖奶在往昔中沉浸一阵后又回到现实，只是在现实逗留的时间都很短，好多次短到只有四个字：“蚂蚁在窜。”这就像一个潜水者，在水里沉潜许久后便探头出水换口气。如果以“祖奶”命名的每一章，都只是让祖奶回忆过去，那全书在总体上便像是历史与现实的简单拼接。让祖奶在回忆过往时又不时回到现实，让历史与现实不停地在祖奶的病床前遭遇、碰撞，历史与现实就紧紧咬合着，就融为一体了，甚至就分不清哪是历史哪是现实了，而这或许正是作者所追求的效果。

　　如花、毛根、罗包、北风、喜鹊，这五个人当然是小说中仅次于祖奶的重要人物，但并非只有这五个名字在目录中与祖奶平起平坐的人物才很重要。祖奶的孙子乔石头，在小说中的作用比那五个人更为重要。乔石头之所以名字没有成为某几章的标题，是因为他并非只在某几章出现。小说第一章，乔石头就出现了。村支书宋品在第一章里就接到乔石头电话，于是知道乔石头要回村。乔石头是维系着祖奶与现实联系的一个关键性人物。乔石头的回乡，成为从县上到镇上，从镇上到村上的一件大事，但却迟迟不回。乔石头的回乡作为一种悬念，对小说的整体叙述起着推动作用，也起着引领作用。乔石头的回乡，像空中的一块石头，说是就要落下来，但又总是不落下来；乔石头的回乡，像楼上的另一只靴子，本应很快落下地，却又总是不落下地。这就使小说的叙述有了一个具有弹性的空间。躺在床上的祖奶，不仅回忆着过往，也洞悉着现实。她知晓现实的一切，评判着现实，却又不能对现实有丝毫干预，这样的构设也是十分巧妙的。在小说中，祖奶活跃在历史中，在现实中完全没有行动；至于乔石头，活跃在传说中，现实的行动也很少。但这祖孙二人的存在，却在小说的整体结构中扮演着纲领性的角色。

　　乔石头回乡，是为了买下垴包山；买下垴包山是为了建一座祖奶宫，让祖奶住进宫中。当我们最初获悉此情时，坚信乔石头这样做，只是为了表达对奶奶的孝心，只是为了让奶奶更好地受到人们的尊崇、膜拜，当然也为了祖奶能够更好地护佑众生。但后来才知道，此事另有隐情。乔石头预感到自己的生命可能先于祖奶终结，他买下垴包山、建造祖奶宫，把祖奶移入宫中，实际上是要把自己的奶奶托付给众生。在小说的结尾处，是乔石头在床前向祖奶袒露内心深处的隐秘。建造祖奶宫是因为预感自己来日无多，这是隐秘之一。小说中的喜鹊，是一个与祖奶性情极为相似的年轻女性。可以说，喜鹊是祖奶人格风范、精神品质的继承者。喜鹊从少女时期起，就恋爱着乔石头，而在未来得及向乔石头表白时，便在野地里被布袋套头后强奸。失身后的喜鹊，觉得已没有了向乔石头表白爱恋的资格，便离开宋庄，到张家口谋生。被强奸极大地改变了喜鹊的人生道路。而在小说结尾，乔石头向祖奶袒露的另一个隐秘，便是当年强奸喜鹊者正是自己。祖奶惊讶不已。读者也惊讶不已。垴包山是属于全村人的。乔石头要买下这山，必须全村户主签字同意。喜鹊准备了酒菜，约乔石头这天晚上到她家，商谈签字事，实际上是要借助乔石头买山一事解决丈夫的问题。乔石头决定去赴喜鹊家宴，并向喜鹊说明当年的强奸犯正是自己。喜鹊性情刚烈，不知会有怎样的反应。祖奶十分担忧，读者也十分担忧。但小说就这样结束了。垴包山是否被乔石头买下？祖奶宫是否被乔石头建成？喜鹊怎样处理了当年被强奸？乔石头究竟因为什么而预感到自己大限将至并着手安排后事？这些都成为未解之谜。

　　建造祖奶宫，当然与祖奶关系极大。祖奶对乔石头此举是极其反感、厌恶的，决不愿意住进那样一座宫中，但她却没有表达自己意志的能力。但以祖奶的刚毅和智慧，她一定会以某种方式抗拒搬迁，这会是怎样的方式呢？如果祖奶宫终于没有建成，那意味着乔石头或者锒铛入狱，或者命归黄泉，那祖奶会有怎样的表现呢？乔石头可是祖奶唯一的亲人啊！但小说没有写到这地步便结束了。当小说结束时，祖奶的故事还没有结束，祖奶的命运还有待确定。一部如此篇幅的长篇小说，主人公的结局以悬念的方式充当结尾，是比较奇特的。

　　不仅是祖奶和乔石头的故事以悬念结束，几乎所有主要人物的故事都没有终结。第十一章又以“如花”命名。如花终于嫁给了钱宝。但夫妻二人都不太“正常”。法律意义上的夫妻是否成为实际意义上的夫妻？读者很想知道。乔石头要买下垴包山。村中要用更好的地置换每户在垴包山上的地，并且每亩还补偿好几百元。垴包山上有如花与死去的丈夫钱玉一起耕种过的土地。如花坚决不同意换地。村支书宋品登门劝说，没用。乔石头亲自登门了，目的显然是为了换地，但乔石头却直到离去，也没有提及换地的事，让如花疑惑不已，也让读者疑惑不已。这到底是咋回事呢？但如花的故事就这样结束了，留下一堆悬念。第十章又一次以“毛根”命名。毛根对宋慧一往情深，这份感情有怎样的结果？毛根死去的妻子胖女埋葬在垴包山上自家的地里。换地就意味着要迁坟。毛根不愿意死去的妻子再受折腾，也不肯换地。他表现得比如花还要坚决，干脆在胖女的坟边建了一座小木屋，住进这屋中，以人在屋在、人在坟在的决心守护着这一片土地。可以想见，如果有人要强行赶走他，他一定会以死相拼。那么，乔石头如果真要建祖奶宫，该如何解决这个难题呢？读者想知道，但毛根的故事就这样结束了，留下一堆悬念。第十五章又一次以“罗包”命名。罗包与麦香的婚姻早已名存实亡。罗包在镇上开着豆腐作坊，与在作坊打工的山西姑娘安敏同居，生下的孩子都上学了，并且安敏又怀了第二个孩子。但麦香就是不肯离婚，不时到作坊来闹腾一通，也以极端的语言对罗包发出了恐吓。罗包极其痛苦却一筹莫展。麦香是否最终同意离婚？罗包是否最终像读者所希望的那样与安敏平安、幸福地生活着？读者想知道，但罗包的故事就这样结束了，留下的是悬念。第十七章又一次以“北风”命名。北风是宋庄所属的营盘镇镇长杨一凡写诗时用的笔名。杨镇长正陷入神秘的麻烦中。那在家里时总听到的奇怪的声音到底来自哪里？那养蜂女到底是什么人又为什么死于火灾？杨镇长与养蜂女之间到底是怎么回事？杨镇长手机不断收到的与养蜂女似乎有关的短信，来自哪里？目的何在？但小说没有交代。“北风”的故事就这样结束了，留下一堆悬念。第十九章又一次以“喜鹊”命名。喜鹊的丈夫黄板倒卖过古董。在遭受牢狱之灾后，性情大变。相信垴包山底有着辽代的墓葬，便开始了他的挖掘。他日夜在那里挖着，晚上就住在自己挖出的洞里。黄板的精神显然出了问题。既然乔石头要买下整个垴包山，那黄板便必须离开那山洞。喜鹊打算把乔石头将黄板弄下山作为换地的条件。准备酒菜请乔石头到家中吃饭，就是要谈这件事。黄板的结局究竟如何？喜鹊后来的命运到底怎樣？读者想知道，但喜鹊的故事就这样结束了，留下一堆悬念。

　　一部如此篇幅的长篇小说，没有对任何一个重要人物的命运做出明确交代，是《有生》的独特之处。我们不妨先把这个问题放下，看看小说写了些什么？

　　我读《有生》，首先感受到的是深重的苦难。说《有生》是一部写苦难的小说，也绝对能够成立。祖奶是小说中最主要的人物，苦难也在祖奶的百年生涯中表现得最突出。十岁时，母亲在流浪途中死于难产。与父亲相依为命地过了若干年，在自己将要出嫁时，父亲被惨杀于途中，自己也同时被杀了父亲的人奸污。一生嫁过三个男人。第一个男人死于狼口；第三个男人死于枪口；第二个男人离她而去，不知所终，也成为一个悬念。一生生育过九个儿女，有八个都早死，另一个被第二个丈夫带走，也从此下落不明。在自己年届百岁、行将就木时，唯一的孙儿，也是唯一的亲人乔石头又可能先她而去。这还是祖奶一生苦难中的较大者。至于稍微寻常一点的苦难，就数不胜数了。祖奶的百年人生史，就是一部血泪史，一部苦难史。苦难不仅仅充塞着祖奶的人生岁月。如花、毛根、罗包、北风、喜鹊，他们的人生中也充满着苦难。宋庄的人，都在苦难中挣扎着。不同的人有不同的苦难，无关男女、老少、贫富。小说的意蕴有多个层次。在最表面的层次上，表达了人生实苦的理念。人生便意味着苦难，这是佛家对人生的基本看法。

　　虽然人生便意味着苦难，但生命又是必须被珍视的。《有生》一方面对生命的苦难做了深刻的揭示，另一方面又对生命进行了尽情的讴歌。祖奶以接生婆的身份充当小说主人公，便能够让重生、护生的观念得到最充分的体现。祖奶把接生当作极其神圣的事业。众生平等。生命有着同样的价值，无关乎贵贱，无关乎智愚贤不肖。正是这样一种对生命的信念，使得祖奶敢于一次又一次替日本人接生，虽然被误解，虽然因此受凌辱，也毫不畏惧；虽然后来因此付出惨痛的代价，也毫不后悔。谦卑而刚毅，忍让而执着，随遇而安却又决不苟且偷生，冷静理智却又热情似火，诸多矛盾的品性在祖奶身上完美地交融着。如果要问祖奶最突出的精神特征是什么，应该说是慈悲。对所有人都怀着慈悲之心，但又决非任人欺侮的懦弱无能之辈。祖奶表现出的是一种佛家的理想人格。

　　小说中的佛家生命观念，不仅体现在人物形象的塑造上，也体现在对动物生命的叙述上。小说中，蚂蚁伴随、纠缠着祖奶一生，还有蝴蝶也与祖奶有着特别的生命缘分；喜鹊这种鸟儿则与喜鹊这个人物似乎生死相依。至于乌鸦，简直是如花的生命寄托。《有生》写人的生命苦难，也写了动物的生命苦难；《有生》不仅讴歌了人的生命价值在苦难中显现，也讴歌了动物的生命价值在苦难中显现。《有生》写的是有情众生生命的相互依傍、相互支撑。如果把祖奶接生了一万多人视作是祖奶单向地对这些人施恩，祖奶自己就坚决不认可。祖奶的生命，与那些母腹中的生命，是相互依傍、相互支撑的。如果没有那些母腹中的生命，祖奶就没有与苦难周旋的勇气；如果没有那些母腹中的生命，祖奶的生命早就油尽灯枯。如果认为是喜鹊这个人物在单方面地喂养那些枝头的喜鹊，喜鹊这个人物自己就绝不认可。那些枝头的喜鹊，与喜鹊这个人物，生命是相互信傍、相互支撑的。那些枝头的喜鹊，让喜鹊这个人物的生命有了色彩、有了意义。至于如花与乌鸦的关系，就更是生死与共了。那些乌鸦甚至是如花全部的生命支柱，全部的生命念想。如花相信死去的丈夫变成了乌鸦，按佛家的观念，这想法丝毫不奇怪，丝毫不荒谬，因为这无非意味着生命的轮回。

　　佛家虽然强调重生、护生，但却并非主张好死不如赖活。佛家十分强调生命的尊严。生命的价值在生命的尊严中体现。《有生》中的祖奶，以百年的生命实践，昭示了什么叫作生命的尊严，什么叫作有尊严地活着。在一个接一个的苦难中，祖奶有时勇猛进取，有时忍让妥协。但无论采取何种行动，都严守着一条原则，那就是绝不丧失生命的尊严。祖奶实际上一生都在守护着一样东西，那就是生命的尊严。小说中，也写了各种各样的人对生命尊严的践踏，例如黄师傅的儿子，例如李二妮和她的丈夫赵进元，例如钱拜月。这些人活得下贱不堪。李二妮在漫长的岁月中给予祖奶无数的伤害，在伤害祖奶生命的同时，也在践踏着自己生命的尊严。祖奶对她没有怨恨，只有悲悯。

　　明白了小说的这样一种意蕴，就懂得了小说为何呈现出开放式的结构了，就明白为何直到小说结尾，祖奶、如花、毛根、罗包、北风、喜鹊这些人物的故事还没有完，这些人物的苦难也没有完。这样写，或许就是要让读者体悟到生命本无所谓终结，永远在继续和轮回；苦难也无所谓完结，永远在继续和轮回。

　　2022年1月11日

　　（王彬彬，南京大学中国新文学研究中心）