作为一名学术期刊的编辑，每天处理的常规工作之一，就是阅读编辑部所收到的自然来稿。通常情况下，我每个工作日大概要阅读三四篇自己分管领域的稿件。虽然并不是每篇论文都需要细致阅读才能判断其学术价值，很多时候也可以依靠外审专家的帮助对稿件质量进行评估，但长年累月如机器一般阅读无穷无尽的论文，还是免不了让人时不时产生出职业性的倦怠。毕竟，在当下“我发表故我存在”的学术生态里，毕业、考核、结项、职称、评奖乃至参加学术会议等一系列压力或诱惑，让很多学者不得不匆匆忙忙地“制造”出一篇又一篇论文。有些时候，并不是灵感的勃发或学术表达的冲动促使研究者动笔写作，而是发表的压力逼着学者们在书桌前奋笔疾书。这就使得很多论文虽然观点明晰、材料扎实、引证丰富、逻辑严密、注释详尽，却往往语言板滞，看不出作者鲜明的个性和独具特色的问题意识。翻检这样的自然来稿多了，有些时候会让编辑觉得自己的工作简直称得上是沙里淘金。因此，偶然间在众多自然来稿中发现一篇令人兴奋的好文章，是期刊编辑职业幸福感的重要来源之一。我与舒劼兄的相识，正是源自那样一个幸福的时刻。

　　记得大概是2015年某个夏日的午后，当时的编辑部主任李香云老师分配给我一摞自然来稿，我对其进行简单登记后就开始学习这批稿件。在阅读过程中，一篇名为《想象的折叠与界限——20世纪90年代以来的中国科幻小说》的论文和一个陌生的名字“陈舒劼”出现在眼前。最初，我只是按照往常的工作习惯，迅速浏览了文章的标题、摘要以及结语等内容。不过一旦开始阅读正文，仅仅读了两三个自然段，我就发现这位作者的文字极为流畅，读来有节奏感，行文带有个人风格，字里行间蕴藏着强烈的吸引力抓住读者继续阅读，本来有点儿昏昏欲睡的头脑立刻清醒过来。我突然意识到，手中的这篇文章或许是一篇值得格外关注的自然来稿。接下来，把文章认真读过一遍后，整个下午持续工作的疲惫感都消失了，只为发现了一篇好文章而异常兴奋。这篇论文从宏观视角出发，对20世纪90年代以来的中国科幻文学的叙述方式做了极富创见的概括，并有力地分析了创作中存在的弊病及其背后的社会根源。更为难能可贵的是，这篇综论性质的文章虽然并不涉及对具体作品的讨论，但出于论证的需要，仍列举了大量科幻作品，而且每提及一部作品，只用寥寥数语就能干净利落地勾勒出小说的创作特色和思想倾向，显示出作者对科幻创作现场的熟稔和文本分析的功力。我当即给舒劼写邮件，沟通进一步打磨、修改等事宜。这篇文章后来也得到编辑部同人的一致认可，顺利通过二审、三审，最终在2016年4月正式发表。由此，我和舒劼建立了非常愉快的合作关系，又陆续编发了他的论文《痛苦比赛、报应期待与认知风险——近十年来“青年理想”主题的文学叙述》《“长老的二向箔”与马克思的“幽灵”——新世纪以来中国科幻小说的社会形态想象》以及《“黑暗森林”还是“自由人联合体”——20世纪90年代以来中国科幻小说的命运共同体想象》。

　　阅读舒劼的文章，给人留下印象最深刻的是两个特点。首先是他能够将复杂、深刻的理论思考凝练为某个贴切、生动的意象。例如，在《“长老的二向箔”与马克思的“幽灵”——新世纪以来中国科幻小说的社会形态想象》一文中，舒劼提出的核心观点是：科幻文学创作存在着一个重要征候，即科幻小说家对未来科技的描绘极富想象力和前瞻性，但对社会形态的想象却颇为保守，往往不超出历史上曾经出现过的几种有限的政治模式。为了更好地讨论这个话题，他从刘慈欣的长篇小说《三体》中，提炼出“长老的二向箔”①这个意象。于是，由能够对整个太阳系实施降维打击的“二向箔”所表征的未来科技，和由“长老”所代表的原始部落制社会形态，就在同一意象中被整合起来，贴切、形象地说明了整篇文章的主题。今天，很多探讨文学问题的论文都因为过分理论化，有时会显得僵化、生硬，甚至面貌可憎。而舒劼的论文却能够用带有文学性的笔法、意象分析理论问题，自然会给读者留下深刻的印象。

　　其次是舒劼论述语言的风格平和、谦逊，不会在文章中直接评判作品的高下，但文字背后总是隐藏着他坚定的立场和态度。例如，在《痛苦比赛、报应期待与认知风险——近十年来“青年理想”主题的文学叙述》一文中，舒劼通过分析小说的人物形象批评当代中国的个人主义和利己主义：“如果得志者都成了不正当的获利者，如果他人帮助下的收获反成了道德指责的缘由，如果像涂自强经历的那样，所有的善都是个体性的，所有的恶与不幸背面都隐藏着鲜明的社会性因素，那么叙事的道德冲动与偏激也就不言而喻。……将所有责任都压在个体之外的叙述，多少有这样的嫌疑：所在意的并非利益分配格局的公正性结构改革，而只是在意自己能否在新的变革中获益。”②在这里，克制、平和的理论化语言与字里行间潜藏着的批评态度，形成巨大的反差，让整个论述产生出反讽效果，使读者忍不住停下来再三玩味，琢磨作者的深意。记得有一次编辑部讨论杂志上的好文章，一位同事谈到《“黑暗森林”还是“自由人联合体”——20世纪90年代以来中国科幻小说的命运共同体想象》这篇文章时，忽然来了一句：“我猜陈舒劼这人可能有点儿‘蔫坏，有些地方他表面上这么写，但他想的可能是另外一回事！”这位同事所说的“蔫坏”当然没有贬义，她的那种阅读感受，或许就来自舒劼文章中所蕴藏的那种独特的反讽意味。

　　自從与舒劼相识以来，通过邮件、微信有过无数次沟通，可惜一南一北相距甚远，回忆起来，似乎只有两次见面深聊过。第一次是舒劼来北京到中央党校参加培训，正好我家离中央党校不远，对这位优秀作者又神交已久，听说后赶紧联系请他吃饭；第二次是几年之后我到福州参加中国现代文学研究会年会，他听到消息后，和几个朋友一起到酒店房间找我聊天。两次见面都匆匆忙忙，我作为轻度“社恐症”患者也有些不善言辞，交流不够深入，但舒劼本人还是给我留下了很深的印象。所谓“文如其人”，用在他身上非常妥帖。他有着南方人的瘦削、干练，说话不徐不疾，语调温和，有着热情、真挚的眼神，特别是眉宇之间，透着一股认真劲儿，果然是做学问的好材料！幸亏有这两次见面，我才了解了舒劼的求学经历、师承以及兴趣爱好，让我在文字之外，对他有了更加立体的认识。让人颇为感慨的是，第一次见面时，舒劼看上去很年轻，交谈时的神态也显得很轻松，而第二次见面时，他的头发比起几年前竟然白了不少，整个人的状态有些紧张，似乎有很多工作等着他去做，让我有些暗自吃惊。我猜测，在北京参加培训之后，组织上可能给舒劼安排了更多的事务性工作，他又是个特别认真、办事周到的人，自然会有些疲惫。好在，尽管工作很辛苦，但他非常勤奋，从来没有放松对学术的追求。与他相识后的这些年，总能在各类报刊上，拜读、学习他的宏文，更是不断听到他的好消息：荣获第九届唐弢青年文学研究奖、入选中国现代文学馆客座研究员……《南方文坛》的“今日批评家”栏目影响深远，堪称名刊上的名栏，几代优秀的批评家都通过这个栏目成长起来。舒劼告诉我他入选“今日批评家”栏目，并邀请我为他写一篇印象记，我由衷地为他得到学术界的关注和认可感到高兴。相信以舒劼的才华和勤奋，一定能够在学术上取得更大的成绩。

　　【注释】

　　①陈舒劼：《“长老的二向箔”与马克思的“幽灵”——新世纪以来中国科幻小说的社会形态想象》，《文艺研究》2019年第10期。

　　②陈舒劼：《痛苦比赛、报应期待与认知风险——近十年来“青年理想”主题的文学叙述》，《文艺研究》2017年第4期。

　　（李松睿，中国艺术研究院）