在《恶之花》的终篇《远行》中，波德莱尔写下“到未知世界之底去发现新奇”。身居深渊之底，无论地狱还是天堂，那种“发现”异质经验的可能，正是我们不断追逐旅行的动力。这句诗如箴言一般，给予文学批评者某些重要的启示。他可以把自己理解为旅行者，视批评为一场内蕴丰富的旅行。为了准备这场旅行，他理应调动所有的理论装备，充分激活感受的能力，栖身于文本的细致结构和内部肌理之间，揣度文学应然的理想风貌。

　　纵览批评的旅途，陷阱比比皆是，套用穆旦的诗，文学批评正是一条“危险的窄路”，批评者则“制造自己在那上面旅行”。今天，跨媒介语境和全球化场域催生出丰富驳杂的文学话语，文学的样态趋于多元。面对此般现实，一些批评者迷失在自我炫技的符号丛林，文学的多重风景经过理论“滤镜”的折射，大都聚焦于一些看似理据得当、实则空洞抽象的职业话语，导致批评陷入了自给自足的内循环。实际上，当他的批评工作行进得过于顺畅时，便应及时止步自省，判断自己是否陷入了经验的泥沼。毕竟，极少有人会以奔跑的速度来旅行，恐怕也没有人愿意去观赏一成不变的风景。

　　有的時候，他也会想起朱光潜的那句“慢慢走，欣赏啊”，于是把自己扮成一位诗人，尝试着放慢步伐，跳出速度的魔咒。在和作家的神魂交游中，他谋求着一个反思自我的契机，想要发现游人习焉不察的诗意，找回捕捉路边风景的兴致。他深知：只有尽力摆脱批评话语的惯性，破除芜杂的概念与规则的困缚，才能在“慢慢走”与“欣赏”之间确立审美的联络。无论旅行还是文学批评，它们的动因和目的都归结于对“新奇”的发现，崇尚创造力的发挥。明晰了这一点，旅行者便不再耽于对地标景点的打卡，文学批评者也会远离凌空虚蹈的热词走秀，而是主动将自我的生命体验投射在作品里，让自己穿越到文本中的那个时代，与人物共同呼吸，体验灵魂裂变的悲喜。从体验的角度介入批评，以实证的态度探测文本的缝隙，悉心展开语词之间的褶皱，才有希望邂逅鲜活的文学风景，抵达批评的深层空间。

　　“这个时代需要一个形象，来表现它加速变化的怪相”，庞德的诗句似乎带有某种召唤性。现实亟待作家来捕捉它的形象，更需要批评家凭借诗意沉潜和智性加工，为这些纷繁芜杂的形象作出诠释，为时代的文化焦虑添加注脚。批评与旅行相通，关系着人与时空的生命联络和内在体验。批评者要在宏观上发掘作品与时代的整体性联系，还应该具备对文化传统的回溯力和对未来的前瞻性视野，在外部与内部、时间与空间、历史与现实之间，循着心中鸣响的芦笛声前行。文学批评面对的是文本，也是批评者的内心，人与文字的相逢，是一场看不见的旅行，蕴藏其中的在场感与疏离感，最终使批评者的内面自我得以展现，并以一条独特的线索维系了他和时代的关联。

　　批评或许是文化苦旅，也可能是文学乐途。无论他的文字是别人的垫脚石还是绊脚石，想要体验踏实的获得感，可以记住胡适的话：“怕什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜。”行在路上，便得心安，便可自足。

　　卢桢，天津人，1980年出生，现为南开大学文学院教授、博士生导师、中国现当代文学专业教研室主任，兼任中国闻一多研究会副会长，入选天津市宣传文化“五个一批”人才、天津市作协签约作家。曾在荷兰莱顿大学、伦敦大学亚非学院访学。主要研究方向为中国新诗、城市文学及当代文学批评。在《文学评论》《文艺研究》《中国现代文学研究丛刊》《文艺争鸣》《当代作家评论》《南方文坛》《光明日报》等刊物发表论文百余篇，出版《现代中国诗歌的城市抒写》《新诗现代性透视》《走向优雅：赵玫论》等学术著作5部，出版文学旅行随笔集《旅行中的文学课》。主持国家社会科学基金项目2项，省部级科研项目多项。曾获《当代作家评论》2020年度优秀论文奖。