青年批评家李壮需要一篇印象记。当然，写！
面对电脑，想了想，忽然茫然，本以为印象是现成的，但似乎并没有很多话可说。
好比画肖像，最好是画李壮这样的，特色鲜明，自带喜感。画我这样的就要难倒画家，一张大众脸，和光同尘、泯然众人。但画画是一回事，写印象记是另一回事，写印象记最好还是写我这样的，因为毛病多;而李壮，其实我的印象就是三个字：好孩子，再简化就是一个字：好。一个好字其实最是难写，只好硬着头皮写下去。
李壮是我的小同事，几年前硕士毕业，人职后第一次到我办公室见面，一张娃娃脸，永远笑呵呵，真呀么真高兴。我吊着一张脸看着他，语重心长一二三四聊了一会儿，忍不住就慈祥起来：这是个快乐的小家伙，他是敞亮的，他不会发霉不会拧巴，他不知人世之艰辛。但正因为不知他不会把自己的人生搞得很艰辛，他会一直这样下去，笑呵呵的，直到我大概看不到的时候，终于变成一个快乐的、红扑扑的小老头。这么想着，我想我喜欢这孩子。
一轉眼几年过去了。在这几年里，李壮依然笑呵呵的，依然用专注的眼神看着人，不管接到什么事，他的口头禅就是：好嘞！在此期间，人生几件大事，他至少办成了两件，一件是成了青年批评家，另外一件更重要，就是结了婚，成了小肚子微腆的居家男人。
这就说到了李壮的夫人糖糖。李壮每说起糖糖，照例先在无形中咔嚓立个正，然后张口说，我们家糖总……他们家糖总是重庆小女子，以我全部的人生经验，我确信，糖总会好好地管着她的李壮，宽严相济、刚柔并用，直到李壮成为乐呵呵的小老头，这是毫无疑问不在话下的。实际上，由于和李壮、糖总同在一个朋友圈里，我不得不经常看着小两口儿公然打情骂俏秀恩爱——比如前两天，糖总晒出闺密结婚的照片，然后李壮在下面评论日：第n张乱人的那姑娘真好看——当然，那姑娘是糖总。然后，再下面，就只见小两口一来一往，各种花式腻腻歪歪，全不管一群朋友在围观……
作为长辈，我实在不想看这个，我不想看人家小两口的二人转，但是不看不行啊，他们偏在公共场合这么转啊转，只好看，看了一笑，觉得甚好，是看着人间妙人美事的好。
——这也是我喜欢李壮的原因，这个人，是会爱的——别跟我说爱谁不会呀，实际上就在朋友圈儿里会爱的人也不算多，搞一辈子文学，只会恨、只会拧巴，以恨和拧巴为修行为深刻。而李壮是舒展的，干干净净，找到好女人恨不得一世界的人都知道，抖出百般的机灵劲儿讨糖总的好。
这样一个人，与世界、与他人相往还，必是知心、有情。
这样一个人做一个批评家会怎样？我不太知道，实际上，这一次仅仅是因为要写印象记我才看了几篇李壮的文章——不是不关心，是平日里看了就难免要说，说了也不一定说得好。年轻人的文章最好和我们不一样，可不一样的文章老家伙又不一定喜欢，种种纠结，索性不看。当然，在此之前，我听过李壮在研讨会上的发言，口才是一流的，比我好，我在他这个年纪时断不能像他那样滔滔不绝、逻辑清晰——即使是现在，我也未必做得到，说话对我来说始终是一件费力的事，而李壮却好像并不费力。
现在看了文章，我想李壮确实是有才气的——这也是说了白说的话，我想我一开始就看出他有才气。所谓才气，其实也不过是一个理、一个情，情中有理、理中有情，情理兼备，则气盛言宜。
话说到这儿，忽想起李壮的老师张柠，张柠有一日和我谈起这个学生，立时露出一副严师嘴脸：得多敲打他，没什么了不起，还嫩得很，还得修炼。
前地质队员惯于敲打岩石，也惯于敲打人的脑袋。张柠兄总是对的，我诺诺：是的是的，还得好好修炼！
然后，回来替李壮想了想，修炼什么呢？
修炼一：确实没什么了不起。好人一生平安，李壮是好孩子，很顺、很平安，不知人世之艰难，这就容易轻和浅。当然，绝不是说，李壮就应该坎坷和艰难，或者，李壮他们这些80后其实也自有他们的坎坷和艰难，同时，我们这些老家伙也不必一看年轻人一帆风顺就忧心忡忡、念念有词，莫非真的要让他们吃点苦头我们才安心放心不成。
但是，话说回来，阅世浅见事少终究不能说是优势。李壮在使用他的理论时，还是应该有更深广的人类经验的根基，言语之间还是应该有一份犹豫，有一种沉吟、迟疑和慎重——我的意思是，在文学上，只有随时愿意接受生活、实践、人情检验的理论才是真正站得住的理论。
修炼二，理论也应该更精细更复杂更周密。或者说，还得再读书，得为自己建立起更宽阔更深入的理论背景。
这么一和二地想罢，甚觉理直气壮。于是郑重其事地把李壮叫来，好好谈一次话，但李壮坐到办公桌对面，忽然又觉得并没有很多话可说，仓促问提一口真气，喝道：别整天忙着开会、发言、写东西，好好在家看书！
其实，这么说时忽然心虚，我自己何尝不是如此。
——好吧，印象就是这些，谨记。
2018年10月31日凌晨。
（李敬泽中国作家协会）
最新评论