一、别致精巧的结构特点
别致精巧，是沙地黑米文字的一大特点。每篇作品，都经过她巧妙的结构设计。首先，“文章开头难”这句话对她大概是失效的。她习惯以开门见山的方式和简明扼要的写法吸引读者注意。如《旅行》的开头：“在故乡时我是如此没心没肺，一直觉得‘旅行是个美好的词语。”（13）《酸荔枝》里：“荔枝是我童年的爱情，无数次置我满腔的热望于不顾，而我却对它始终一往情深。”（18）《汤》中：“我知道我不可能凭着一碗汤漂回过去，更何况，云南的汤一点也不浩浩荡荡。”（9）寥寥数语，不着雕饰，不似散文常见的华丽藻饰，亦非曲折婉转之声、激情澎湃之态，却照样气势不凡，足见其写作功底。
其次是文章的结尾，沙地黑米常在文末设计精练扼要的文眼，恰到好处地概括全篇深意。《后窗的花》从云南山间似锦的繁花写起，看似漫不经心地提到家中成员，描绘邻居家菜地里的菜花、野花缤纷，后山有豺狗的传闻，是孩子们心中最大的恐惧。如传统泼彩绘画的技巧一般，在打开一幅姹紫嫣红的卷轴画后，文章渐入正题。“文革”时，因为激进的政治运动，外公外婆被抓去揪斗，作者一家过着被左邻右舍孤立、胆战心惊的日子。文章最后道明，夜里砰砰敲开我家后窗的不是豺狗，却是邻居赵婆婆冒险给兄妹俩送来食物。原来家里最温暖的花是妈妈，所谓“后窗的花”正是善良的赵婆婆，真是点睛之笔！《透明的日子》写作者对驻地战士朦胧的情感。以“算起来，那年他应该是十七八岁的样子。许多年后我长大成人，在外面嫁了个先生，比他年纪大”（107）结尾，卒章显志，言有尽而意无穷。纯洁的少女情怀与文章开头“我的1978年……就像一滴水，从里到外，纯净而透明”（105）相应。毫不夸张地说，《彩云追》几乎每篇文章的开头、结尾接近浑然天成，且遥相呼应，使文章构成一个完整的有机体，呈现出一种回环之美，显示作者之匠心独运。
二、细节描写展现童真童趣
童年经验，是沙地黑米努力开掘的叙事要素，对她而言，儿时记忆就像一座丰富的矿藏，取之不尽，这使得她的文字在不自觉中传达出引人无限回味的童真童趣。也因此，个旧成为一座用童心构筑的城堡，在作者的文学世界里坚不可摧。
《坡》的篇首，以字母V和M的形象比喻，生动展现个旧两座大山东西夹峙的地貌。景观之呈示，如同折扇被瞬间打开，从高原急雨、对流大雾到绵延的山火、烧不尽的野草，作者信笔之间，视点由远及近，特异的全城景象依次呈现。随后，作者以儿童视角，表达个旧孩子对老鹰山（老阴山）和老羊山（老阳山）的奇异想象。征服险峻的老鹰山，是个旧孩子成长的必经之途：爬到老鹰山顶，是不是就可以摸到天？多年以后，作者才找到问题的答案：老鹰山是每位个旧孩子世界观的起点，直到踩上老鹰头顶，他们才发现天与人的距离并未缩小。而在山的那边，“旧社会”与“个旧的社会”毫无二致。《甘蔗精灵》中，隔壁赵婆婆对孩子们讲述鬼躲在门后的故事。而后，一捆长长的甘蔗堵住家门，因为一扇打不开的门，从此我管甘蔗叫鬼。这一度成为我成长的烦恼，无论小伙伴吃得如何心满意足，儿时阴影挥之不去：甘蔗有什么好吃的，爱吃甘蔗的都是甘蔗鬼！直到真正见识甘蔗林旖旎多姿的林带，我才幡然醒悟甘蔗是美好的精灵，不是吓人的鬼，也终于意识到，童年已真正远去。
文学作品中的细节描写，是刻画人物形象和推动故事情节最小的单位，沙地黑米显然深谙此道。“因为回忆就像沙子跟沙子之间也会存在的空气，会不断冒泡”（《彩云追·后记》，251），她不知疲倦地寻觅，在时光的罅隙中探查。
《后窗的花》写作者儿时采花的情形。“喇叭花采多了，手拿不住，就随手取根花藤，把花托摘了，从花心一朵朵往下穿，穿得花裙叠着花裙，倒提着，真的像一条小仙女的跳舞裙了，心里就美滋滋的，还把那花藤捻得转来转去，下面的花裙也就跟着转啊转的，犹如彩裙飘飘。”（80）看似轻描淡写的笔触，将两个小女孩嬉戏玩闹的场景描述得活灵活现，倏地拉近读者与作者的心理距离。《甘蔗精灵》中姐姐抽砍甘蔗的描写，令人印象深刻。“趁着大人不在，姐姐会从厨房里取柴刀砍甘蔗，力气小，拦腰砍不断，就踩住下脚用力一扳，一根甘蔗立刻从被砍过的地方断成两截。”砍、踩、扳等动作，将姐姐的聪明能干表露无遗。妹妹吃起甘蔗“举着一段，从参差的断口处下嘴，咬住那皮顺势三撕两扯，就露出了中间能吃的蔗肉”，调皮机灵的妹妹形象又跃然于纸上。“只一会儿工夫，姐妹俩就满嘴滋上了甜蜜的蔗汁，脸上绽开了盈盈的笑，笑得那叫一个钢牙闪闪”（23-24），“钢牙”的比喻可谓传神，鲜活生动的细节描写使人读来倍感亲切。
令人叫奇的，还有沙地黑米对于色彩的感受力和表现力。她运用跳跃的对比色描画山景：灰黄的山坡、长了浅草的坡地、墨绿色树林、成团的火域、焦黑的土皮……精练的词组将视野空间进一步生动化。沙地黑米对颜色的描摹，有时还会根据文字的内容随时切换。小时候，一本控诉万恶旧社会的小人书给作者留下深刻印象。当她把小人书的故事内容重述完毕，文字构筑的画面瞬间从彩色切换成黑白：“整本书是黑白灰三色，旧社会很多事都是没有颜色的，就连电影里只要一放到旧社会，画面也会从彩色瞬间切成黑白。谁会愿意去没有颜色的地方呢？”（《坡》）关于旧社会，作者用一句轻声的探问，一抹黯淡的色彩，将现实人们的心理状态直观地表现出来。
三、丰满醇厚的文思与意蕴
沙地黑米通过出神入化的细节描写，将个体的生命体验转为具象化的文学表达，从容和淡泊的文字叙述之下，是时间赋予作者的智慧和通达。面对人生无常，她感叹：“人世是这样一种东西，里面的每一个过客，都会覺得自己是这里的主人；因此很多秘密在很多情况下，活得比人长。”（《从红寨到鸡街》，84）面对生命的成长，她在竭力打破“骑车从滑行开始”的魔咒后，从容地说：“走在你前面的永远是多数人，可是属于每个人生命的内心体验，永远独一无二。”（《有一个理由我就飞》，136）关于人类的迁徙与流浪，她拭去背井离乡的哀伤和单枪匹马的孤独，称之为：单程旅行。进而总结另一层哲理，“人类有一种功能，就是能把自己的异乡，变成儿女的故乡”（《旅行》，14）。面对生命流逝，她难掩伤痛：“沙场秋点兵。不知怎么我想起了这句，岁月就像急急的鼓点，快得形如闪电，快得来不及……”（《流逝》，120）正如汪惠仁先生在本书《序》里评价的那样，作者“将自己内心的释然同样隐藏起来——她知道做一个抽象的高人是危险的，她也不想在故事里点缀教义”。（1）读者很难在沙地黑米的文字中看到说教的意味，一切关于生命智慧的哲思妙语，总是在信手拈来的细节描写中娓娓道来。
难能可贵的，是沙地黑米文章中体现的历史感。如上文所述，童年生活是她挖掘不尽的题材，在回溯个体童年经历之时，她并不回避中國当代每一个转型时期人与历史之关系。譬如，描绘山色的同时，她会以不经意的口吻提到，在人定胜天的年代，用石块拼成的巨型革命标语。“可是在四季如春的个旧，人类的行迹显得如此之渺小乏力，小草在根上蕴含着野火烧不尽的力量，不多久，标语又看不见了。”（《坡》，4）作者善意地提醒人们，大自然有其不可轻视的力量，它从未停止唤醒人类的理性。沙地黑米的历史观还体现在她对时下复古读经热潮的看法。要求孩子背诵《弟子规》之举是否妥当？她举例分析之后认为，《弟子规》是一部启蒙读物，本意是要求孩童读圣贤经典，做圣贤弟子。但其中不乏一些反映封建旧道德的思想内容，作者犀利地揭示问题所在：“古人编的类似故事实在血腥得很，吃人礼教还真不是吃素的。”（131）（《椰子与〈弟子规〉》）对于有些小学一味地追慕流行，鼓励孩子对所谓经典囫囵吞枣的做法，作者一针见血地指出“从对礼教的好恶也可以看出时代的变迁，那就是革命的年代教人反叛，和谐的年代培育顺民”（131），体现作者明确的历史意识。汪惠仁称沙地黑米的随笔为“温情民谣叙事”，显然忽略了隐藏其中的现实关怀。
沙地黑米文字的魅力，很大程度上来源于，在人情世态的描写中显示出对于个体生存方式的反思与洞见。《月亮火车》《“在得一堆”》《马桑树的夏天》诸篇尤其引人注目，在人物的人生际遇与命运起伏的背后，暗藏作者对人物无尽的温情与守望。遗憾的是，沙地黑米对于时代与历史的把握，因为她对生活细节的津津乐道，掩藏得如此之深，甚至被大量对细枝末节的描写所淹没，很难为读者察觉。对于这一点，作者却是有意而为之。从《我在北大的日常生活》可窥见一斑。她写道：“关于北大的宏大事件，很多人已经有过很多叙述，我只补充一点充盈在其间的细枝末节，毕竟，日常生活就像沙子跟沙子之间也会有的缝隙，无处不在。”（173）沙地黑米，犹如真的在沙地中寻找黑米，她对细节的挑选有着清醒的自我认知。比如，她会用细腻的笔触，通过人们骑自行车的动作描写，向读者刻画改革开放初期人们意气风发的精神面貌。“要先抽一鞭子让它跑起来，再在运动中完成一整套潇洒、优美，带点流线型的上马动作，挺拔的身形，细腻的手法，这一切勾勒出甜美沉着的改革开放初级阶段生活，怎么看都不多余。”（133）（《有一个理由我就飞》）此种写法，如同在历史的长河中，打捞一切闪耀的碎石瓦砾，去粗存精，悉心打磨，却又点到为止，不去追根溯源。就像汪惠仁所说，“我们需要在‘津津有味里发现她，我们需要在‘难以割舍里发现她”。而这种“津津有味”与“难以割舍”，也正是她对于生活的态度。（1）
沙地黑米以温情脉脉的姿态讲述人生，在她这里，形形色色的人物背后，是各有千秋的人生传奇。她尊重个体生命的价值，因为“属于个体生命的独特体验，对谁都只有一次”（《关于街道》，187），故而才有《路上的人》一篇，在乘坐火车和飞机的旅途中，对过客饶有兴致地端详和揣摩。长在沙漠边军工基地里的孩子，看到车窗外绿树便痴喊“绿叶叶”的可爱模样；结伴出游的老姐妹一路拉家常，令我学到不少与老人的相处之道；邻座的南方男人与北方男人，争论鸡是炖的还是烫的好吃，使人会心一笑……正如作者所说，“我只是珍惜时光深处的一鳞半爪，想用它们身上承载的遗传密码和生命迹象，和周遭袭来的暮色四合、空蒙苍茫区别开”（《彩云追·后记》，252）。旅途中的零星片段，就像各色人生的横切面，聪明的沙地黑米，自然不会错过。
四、切换自如的叙事模式
显而易见，沙地黑米的文字中，还常出现“女性长辈/我”“大姐姐/小妹妹”以及“童年女玩伴/我”的叙事模式。第一种，如《从红寨到鸡街》对外婆妍英的怀念。这个“笑容里有光，眼睛里有神，但从不把神挂在嘴上”的女性，有着传奇的人生经历。在乱世里，她成功营救全家；国难当头时，她立志报国；反右时期，被定为“军统特务”，从此失去干部身份，成为一名工人……然而，“她的卓尔不群还是如此顽固”，无论命运的风浪如何席卷而来，她总能力挽狂澜。沙地黑米又一次采用以小见大的写法，从细处着眼。她通过一段儿时同外婆一道乘坐长途汽车，本应前往鸡街却中途搁浅红寨的经历，来塑造外婆这一人物形象。因为一众乘客充满敌意的讥嘲和戏弄，外婆和我不得不提前下车。走在这段“鸡街没有鸡，红寨并不红”的山路间，渴、热、累的感受萦绕着祖孙二人。骄阳烈日下，我们携手徒步两个小时，走了近十里路。后来，就像有默契似的，我们从未谈论这段经历。然而外婆教我的歌，铭记不忘：女儿不要慌，女儿不要忙……伴随着歌声，文章的主旨随之明朗：“她一直坚持着她自己，到老都没有改变，成为我家几代人当中一个美好的活证，让我再也不惧怕衰老。”（91）
《有一个理由我就飞》描述母亲背起年幼的我，走入被洪水淹没的街道。在四顾无援的涡流中，我能感受到母亲在水中的摇晃和坚持，甚至能感受到她的光脚正在遭遇的暗苔和横生的砖石。避水的人群，他们的漠然与冷眼，与前述祖孙俩在长途汽车上经历的“噩梦般孤绝的环境，能让一个好人，瞬间成为众人的天敌”并无两样。这时，“我伏在她耳边说妈妈我们不能倒。她说我们不会倒，然后定了定神，身子一颠把我整个托起来。后来我们真没倒，而是平安走出了水域。上天怜惜我们是因为我们先给出一个自己的理由：我们不倒。”（134）这类追忆与歌颂家族女性的文字，饱含作者对女性长辈的敬仰之情，深情地礼赞她们坚韧不拔的生命力和意志力。
至于“大姐姐/小妹妹”以及“童年女玩伴/我”的叙事模式，在作者的文字间，有时会并置运用，如《春天的故事》中青姨/我、《后窗的花》中芳芳/我、《童年时我们互为远方》中萱/我、《法国洋房里的秘密》中小琪/我、《鸡毛信》中常丽/我、《马桑树的夏天》中李姹/我，等等。作者以第三者视角对生活探访的结果，即是以固定的人物叙事模式，加以生动的细节感召读者，并以人物形象的光辉，呈现如沙地间的黑米，其鲜亮的色泽。当然，对于塑造女性形象的偏爱，也透露出作者的女性观。
五、诙谐幽默的语言风格
沙地黑米不刻意塑造语言之美，其文字最大的风格是诙谐生动。这主要体现在，对于比喻、夸张、反讽等修辞手法的娴熟运用，并配之以极富表现力的动词和形容词，从而造就大量风趣而富有灵性句子。比如，用精准的比喻，使读者瞬间来到个旧，走入作者的童年时代。因为家里大人失信，荒废了我的桂林之行，“我那荒凉的小心灵，就此长了一个暑假的草，那草不知不觉生了根”（《旅行》，17），把小孩子极度失落的心情表现得淋漓尽致；她想起，儿时在老家阳台上夜望山火，“除了看到成团的火域，还会看到绵延的小火路像蛇一样延伸”（《坡》，4），可谓点睛传神；在作者笔下，浩瀚的云南过桥米线就像一个涌着热泉的湖，人们临“湖”而坐，“就已经不是一般的食客，而成功变身为一个姜太公式的智者了”（《汤》，10）。如此奇绝的比喻，简直灵气十足。她说起个旧的冬天，也时有5℃以下的降温期，在冷飕飕的雨雪天，云南的汤足以庇护一个衣着单薄、打着赤脚的流浪者，这时“汤已经不是汤了，而是人间的菩萨心肠。”（《汤》，11）以其生花之妙笔，将一碗汤的灵性激活。
作者还通过夸张的修辞，在机智、幽默和调侃中，吸引读者兴趣，令人忍俊不禁。她想起七岁时，在部队医院住院的淘气时光。“从这床蹿到那床，缠着奄奄一息的人讲故事，讲不出就乱揪人家耳朵”（《那年夏天》，111），将小女孩天真可爱的童年模样描写得生动传神；作者跟随父亲到一个叫冷墩的地方参加通车仪式，太阳的毒辣炙烤着大地，她躲在货车轮子底下逃避“没命地热”，于是冷墩“后来在我印象中，摇身变成了热蹲”（《酸荔枝》，21），语言生动又幽默；她形容打网球的动作，是“左抽一个洒脱，右抽一个落寞，左左右右，它们全部都是青春的困惑”（《此娜非彼娜》，140），语言张弛有致，富于生活情趣。总之，沙地黑米的文字，从不借助浮华虚夸的辞藻，她的文学语言趋于质朴平实，其叙述方式也以自由简约为主，在自然从容的笔调下，是她对文章意蕴之不懈追求。
走笔至此，再回头重新细察沙地黑米的文章，我们会惊奇地发现，其中还暗含着绘画美的倾向。几乎每一篇，无一处不在提醒，沙地黑米不只是散文作者、编辑，或许更是一位擅长书画艺术的妙手。整部《彩云追》以个旧为中心，又在桂林、阳朔和北大之间游走，作者先以冲淡节制的文字，信笔为一个地域、一座空间描画粗略的轮廓线，再将具体生动的细节一点点填充其间，她笔走龙蛇，思之所运，笔之所及，不厌其烦地为每一个地域空间点染色彩，使读者在处处屐痕中，感受丹青墨笔的意蕴。这种画龙点睛式的艺术创造，总能赋予一个地域、一座空间以血肉，使之灵动。
总而言之，《彩云追》是一部有溫度、有厚度的文集。作者试图以有血有肉的文字，阐明自己的审美理想、精神意志与生存哲学。犹如作者的笔名，志在穿越历史的云烟，在沙地间执着行走，将险些被沙砾掩埋的晶莹，一粒粒挖掘。她以少见的耐心与细致，令平凡世间的不平凡，见诸世人；以文学的力量，使之葆以永恒。■
【注释】
①本文凡从沙地黑米著《彩云追》（漓江出版社2017年版）中引用的文字，页码均采取文中夹注的形式标出。
（黄艺红，广西师范大学文学院）
最新评论