小寒已过，窗外树上叶子几乎落尽，多数树都光秃秃的，只剩下枝干，只有白蜡树上还有一片叶子悬挂在那里，但叶子已经枯黄，不过是做个活着的假象罢了。
与室外正好相反，室内，植物们正绿着，似乎比任何季节都更有活力，它们以一种看似恒久不变的姿态、形状，长久地泛着绿光，这个绿光在冬季格外抢眼。它们如此努力地绿着，既是对他长期呵护的报答，更是在极力讨好她，这位不怎么待见它们的家庭主妇。绿着，绿着，与外面的肃杀对抗，偶尔，其中一枝会在某个傍晚或者清晨，开出一朵花来，很小，很弱，窗子都不敢打开通风，唯恐一阵清风吹来，吹落了小花。即使如此殷勤地绿或者开花，她都从未正视过它们，更别说像他一样对着一朵小花左看右看，还拍进了手机，发在朋友圈里。他摆弄它们的时候，她会不屑地说一句，一群不开花的植物，开也只开绿豆大的小花，有什么好养的。听到她开口，他脸上会泛起笑意，语气软软地说，你懂个啥？花能百日红吗？常绿才是真理，偶尔开个小花也是对生活的一种奖励和调剂，不是吗？他非常乐意她对他的植物评头论足，哪怕是贬义，只要她容许它们生活在这个大家庭里。他说完话，停下手里的活，仰脸看她，像对他的植物一样，谦恭，讨好，意在鼓励她，继续说啊。但她没再接话，反而转身离开了。说起它们来，他能说上一整天。开个小花有什么了不起，有本事开出一朵大花来，开出像窗外芍药花牡丹花那样一嘟噜一嘟噜的花来，开出个绿豆大的小花，明摆着是应付差事。迟早我会将它们都清理出去。她轻轻嘟囔了一句。
她厌烦屋里这些植物，已经到了无法忍受的地步，它们充斥在每个房间，每间屋子的阳台，阳台下面的暖气片旁，客厅正墙下，床边小柜上，多到任何一个房间，任何一个角度，都能看到它们。它们挤占了屋里所有空间，使得房间不像家居，更像一个植物店铺，杂乱无章，湿气重，不到三年的新房子，摆放植物最多的那间屋子墙皮就发污发霉了。本来就是一楼，因为这些植物，屋子里光线更加暗淡。她一直担心这些植物会对孩子们身体造成不良影响，比如花粉过敏，比如湿气过重引起湿疹。虽然直到孩子们上了大学也没有发现这些问题，但是，她的担心一直都在。孩子们小的时候，这些植物都乖乖待在阳台上，孩子们长大后，它们泛滥成灾，有限的阳台已经放不下它们，有限的地下空间也逐渐被占满。穿过一个房间都要绕着走，尽管小心，还是会碰到花盆，她的脚趾不止一次被花盆下的垫盆碰破，晾晒衣服时，她更是要谨慎，稍不留意，她的手、肘就会被仙人球的尖刺扎破。不光是脚和手，脸也被划破过。那盆他端进屋时也就小臂那么长的巴西龙骨，进屋后就像进了氧气房，蹭蹭蹭，直往上蹿，一年多就长得比她都高了。阳台上放不下后，他把它移到了阳台下，依窗而立，像个人似的站立在那里，夜晚她都不敢进那个房间，总觉得那里站着一个来路不明的人。前阳台的空间越来越窄，晾晒衣物都很困难，她就是在晾晒衣物时不小心划破了脸。看着脸上渗出的血丝，她气愤至极，婚后第一次对他发出了咆哮：再不把这个可恶的东西搬出去，我就从这个家里出去！
以前她也这样威胁过他，再往屋里添植物她就离家出走。他收敛了一段时间，一盆也没再往家搬，也就好了一年。第二年，他趁她下班还没回到家，将一盆模样形状都很乖顺的小盆景搬进了屋。她都不知道那盆植物何时进了家门，周天她到阳台上晾晒衣服，发现在两个大盆之间有一株低矮的植物，像古戏里进门的小妾，外形较弱，眉眼低顺，完全一副骂不还口打不还手的样子，这副模样让她有气难发作。再说那盆景是那么小，也就一个拳头那么大，模样又是那么惹人爱怜，对它進门也就睁一眼闭一眼。所有植物都是这样进门的，进门是第一步，她不知道的情况下，他带着他的妾偷偷溜进来，把它安置在早已预留的一个暗处，然后，没事似的，给孩子们看作业，或者去电脑上虚拟他的园林梦了。不消多久，它们骄纵的尾巴就暴露出来了，纤弱的身子吃了钙片似的，一天比一天强壮，小盆都不够它们伸胳膊踢腿的。他也不满足他的妾总蜷缩在墙角，待在小盆里受委屈，下班一进门，就开始捯饬它们，浇水，修剪，施肥，小盆换大盆，哪里阳光充足往哪里摆放，吭哧吭哧，汗珠直往下落，都不嫌累得慌。进门来再干预就迟了，一是自己也下不了手，毕竟也是有生命的，模样又那么娇美，二是他会极力保护它们，哪怕自己挨顿骂，也要为它们打圆场：很贵的，花了很多钱买的;要不就说先放着，回头搬到办公室。进来的植物从来没有出去过，他亲手将自己搬进屋的植物送出去，只有那一盆巴西龙骨，那也怪它长得太高大了，若没有墙挡着，说不定会冲破屋顶长到别人家里去。也不全是她的咆哮起了作用，大概他也怕再这么长下去收拾不了，家里杵着这么一个绿色巨人也不合适，最后才不得不联系了一辆客货车，将它送去花木房。
奇怪了，所有植物只要进到这个家门，不论进来时多么娇弱，不消多日就茁壮得不得了，色泽厚重，叶子肥实，形状妖娆、健美，站在窗台上就是一群模特，太招人眼。保安总提醒她，有人在他们家窗口朝里张望呢。她谢过保安的提醒，自己也忍不住隔着玻璃朝里望一眼，能看到什么值钱的东西？无外乎那一盆盆活生生、呼之欲出的植物罢了。
她并非不喜欢植物，相反，当年画画那会儿，画植物最多。那时，他们正谈着恋爱呢，每个周末，她坐在他的自行车后座上，一路颠簸，到野外写生，早春柳叶发芽，寒冬雪压青松，小到小草小花，大到芦苇，白桦，只要是她眼里见到的植物，她都画过。她画画的同时熟识了那些植物，不但叫得上它们的名字，就连它们的习性花期都一清二楚。这些知识都来自他，他是她熟识植物的百科全书。他是林业大学毕业的高材生，他熟悉他生活的小镇上每一株植物，这是他的必修课，也是他钟爱的。他的理想就是当一名城市园林美工，亲手打造出一个理想家园。他们谈情说爱，谈论理想，也谈论植物，她的画就是在那时走到了高峰。后来，生活所迫，她进了省城一个上市公司，高强度的工作不容许她继续画画，尽管她十分喜爱面对画板的那份惬意，内心里也一直有着等工作稳定了，收入稳定了，一定会再拿起画板的想法。紧接着，她结婚生下了双胞胎，工作和照顾孩子压得她喘不过气来，即使偶尔想起画画，也没那份闲心了。一直坚持画画的话，说不定早都开画展了。那么他呢？因为这个上市公司前程分量足够，也为了照顾两个孩子，他不得不辞去小镇美容师工作，来到省城，进了机关，干了一份自己一辈子都可能没有爱上的工作。家似乎成了他施展兴趣和专业的场所。刚结婚那会儿，每个窗台上也就一两盆植物，而且盆都很小，窗外四季变化也能看得清楚，可没过多久，植物的队伍就扩充了，变成了班，又增加到排。现在，植物们严重饱和，哪怕是拳头般大的盆栽，屋子任何角落都无法安置。
想到他为她和这个家的付出，她对这些植物就有了迁就心理。正是她的妥协使得家越来越不像家，因为这些植物，她不知如何收拾屋子，每次周末清理房间，她都无从下手，走来走去，最后也只是轻描淡写地拣实在看不过的地方整理一下，比如床和沙发，大部分地方经常处于混乱之中。一到年终她就发愁，窗玻璃怎么擦，窗台上那些植物搬上搬下，得花费多长时间？搬下来的盆又往哪里放？是放门外面吗？放门外会不会冻死？想想都头大。起初她还收拾地面和阳台，可是干着干着她就没有耐心了，小盆她还能挪动，大盆就是使尽洪荒力气也撼动不了。她对他下了通牒令，花盆下的卫生都归他清理，否则……没问题，没问题。他一口应诺，得空就拿起扫把装装样子，还故意弄得动静很大，为的是让她看到他的诚意，看似在清扫花盆下的尘土和落叶，其实，他的全部心思都在整理那些花木上。
她对整理家务彻底绝望了，床上的衣物也不再及时归位，书籍扔得到处都是，灶台也一片狼藉。这还是人住的地儿吗？孩子们上大学以后，她就很少及时回家了，反正，他也不按时回家，他似乎比她还忙，不知他在瞎忙个啥。她的办公室比宾馆都洁净，这得益于她长期以来的清扫习惯，团队在她的引导下，每一台办公桌面都整洁有序。下班后，她宁可留在办公室加班，也不愿意回家。薪水高了不少，家越发破败。她经常借故敲开对面的门，就为了进去看看人家的屋子，换换心情。不对比还好，一对比心里更窝火了。别家屋里卧室是卧室，书房是书房，不见衣物，不见书，更看不到一盆植物，哪怕是家家阳台上都擺放着的多肉植物，别家都没有。窗台亮堂堂，窗外的天那么蓝，草坪那么软，回来再看自己家，就是一锅大杂烩，比猪窝好不到哪里。
她认为植物就应该生长在大地上，养进屋里跟金丝雀有什么区别，家是人生活的场所，植物进了门，与人争空间，人的大脑会缺氧，精神会涣散，生活质量也会下降。有一年，他因为肺炎生病住院，她与亲属们探讨他得肺炎的原因，所有人都认为，这个肺炎与家中过多的植物有关。晚上，从医院回来，她决定将这些无形杀手全部请出家门。她还找来了大姑姐帮忙。姑姐搬了一部分后觉得不妥，建议先给弟弟打个电话，她了解弟弟的脾气，又在生病期间，万一气着了对身体恢复不利。听完她犹豫了，觉得姑姐说得不无道理，一直以来他对这些植物爱之有加，突然清理掉了，他一定不会接受，还是先打个招呼为好。她只是在电话里说姐姐的新房子需要添置几盆花，把家里植物送给她一些。他好像就看出了他们的阴谋诡计，好像就看见了他们正把他的宝贝一盆一盆朝外搬呢，立马打断了她的话，说，一盆都不许动，要给也要等他出院回去。他清楚得很，她想动他的植物不是一两天了。他话还没说完，手机里传来了咳嗽声，连续、剧烈的咳嗽，吓得她赶紧说：好了，一盆都不给。搬上车的再一盆盆搬回来，放回原位。归位的植物一致看向她，挑衅似的，一副得胜回朝的模样。她委屈，难过，恨不能立刻消失掉，眼不见心不烦。
生活磨去了她的耐心，也磨去了她的艺术细胞，当她看见他对着一盆盆植物不厌其烦地换盆、浇水、剪枝时，她有的只是不解和愤懑。夫妻之间的争执多半都因为这些植物，他对植物无节制的爱，使得家不像个家，而她要捍卫家的整洁，和家人的健康，但最后妥协的只能是她。她清楚，他如此钟爱这些盆栽，缘于他工作的不得志，缘于她当年对他留在小镇从事自己喜爱的工作有过的干预，他为她和这个家放弃了自己的理想。她的内心一直存有内疚，她努力工作赚钱，目的就是想给他的植物一个合适的场所。她忙着赚钱，还要照顾孩子，一人忙成了两人，他工作清闲，却也不着家门，回家就只是摆弄他的那些盆栽。她不清楚他在外面忙些啥，一打电话，他不是跟吴凯在一起喝酒，就是在吴凯的工作室。吴凯是他大学同学，因为一个设计被压制了，并与领导起了纷争，此后再没得到过领导重用，就得过且过了。但吴凯过得很逍遥，他的设计屡屡在别处中标，他一拿到酬劳就喊他出去侃大山。他的单位是会计师事务所，专业性很强，他刚调进去时在办公室打杂，因为不甘心被边缘，业余时间专攻财会知识，拿到本本后，也算是个专业人士了。但是，她知道，他永远都不喜欢那份职业。他与吴凯同病相怜，是一对不得志的患难兄弟。
清理机会终于来了，她选择他外出进修七天时间，安排开工作，开始休假。这是她工作以后休的第一个年假。不休假是因为工作太忙，她的团队离不开她，也有不休年假可以多拿钱的因素。她有两个孩子要抚养，她还计划换一个带院子的大房子。这些都需要她的奋斗。他是指不上的。多年来，她一直拼命工作，赚钱，一边四处打探满意楼宅，最终发现一个叫东方塾的楼盘，东方塾的房子每个一楼都有一个大院子，她看上的就是那个院子，别说这些盆栽植物，就是种花种菜都足够大。那楼宅属于贵族小区，就是二手房也是她目前承受不了的。但她一刻都没放弃，心心念念都是那个大房子。新房子还只是一个遥远的梦想，在目标实现之前，摆脱目前杂乱无章的生活，才是比什么都重要的大事。她也预料到了，这件事实施的难度不亚于公司一项新产品的推广，不亚于对一个人“三观”的改变。但就是火山，这次也一定要上。
如何处理这些植物，她早已想好了，至少要清理掉三分之二，把他最喜欢的留下，小盆留下，带刺的、大盆的，无形状的，谁要谁拿走。觊觎他们家植物的人多了去，一个电话车就开来了。可真要清理了，她又犹豫起来。虽然她从未正视过它们，从未给它们浇过水，甚至还用怨恨的眼光屠杀它们，但真要送人又有些不舍，就连最小的都不舍。哪一盆没形状？哪一盆他不喜欢？哪一盆又是她不喜欢？它们巴巴地看着她，像一只爱犬发现主人要送走它一样，极尽哀求模样。尽管它们没有肢体语言，没有表情，但她能感觉到它们的幽怨和不舍。它们使劲地绿，努力地绽放花瓣，拼命地伸展腰身，现在，她都看在眼里。一盆盆看过去，逐一筛选，最终，对哪一盆也没有做出决定。每一盆都是独一的个体，即便是同一品种，色泽质地形状都不同，每一盆都极具艺术欣赏特色。四盆君子兰就是植物界的音乐组合F4，它们一起由幼苗相伴成长到现在，成为植物中的领军人物，既阳刚又阴柔，所有植物都是它们的粉丝，粉丝们疯狂地绿和开花，就是对它们崇拜的助威和呐喊。好好的一个组合把谁送了人，都不忍心。墨西哥铁树的形状最妩媚，它的生长空间不像别人都是向上长，它是向两旁长，还懂得适可而止，刚刚超出盆沿就不再长了，不像那盆倒霉的巴西龙骨，长起来就没个够。墨西哥铁树有五个枝子组成，五个枝子平衡着五个方向，每个枝子上分别对称长着拇指一般大小的叶片，叶片一定是对称的，一对，一双，像双胞胎。叶子的颜色很独特，绿色之上附着深橘黄，像女孩的染发，时间久了，褪色还未褪尽，透着毛茸茸的光泽，好想伸手摸一下。要让她从这些众多的植物中选出最爱的，那就是这盆墨西哥铁树了。每当她的目光碰到它时，总觉得它像一个懂她的人，它能看到她心里去，还有，它双双对对的叶子，一对夫妻，一双儿女，预示着家庭幸福快乐。九里香在所有植物里，香气最浓郁，它的叶子细碎，经常泛起一层亮晶晶的蜜汁，这让她想起小时候见过的柳树上结的蜜，她吃过柳树上的蜜，不知道九里香结的蜜能不能吃。他在它身上花的时间最多，清扫落叶，还定期给叶子们洗澡。她厌烦植物占去了空间，但看到他拉起叶子，一片一片清洗，宛如孩子们小时候，一个一个拉来，给他们洗手指一样，她心里就会涌出一股暖意。灯笼花与九里香叶子形状差不多，它几乎常年开花，一树小灯笼花，花瓣娇嫩，颜色也很淡，想着别人只绿不开花，可能也不好意思放开了开，开着，忍着，把自己控制得很紧。花朵掩映在茂密的叶子之间，宛如旧时午夜大户人家院里的红灯笼，在寒夜里影影绰绰。把它送人，家里就只剩下一群公树了。玫瑰皇后，中国铁树，滴水观音，黑珊瑚……对着一盆植物的取舍都如此难，当初他放弃专业该是经过了怎样的纠结？
何不将它们画下来？忽然，她想起了画，当年她画里那些植物，她面对那些植物时心里透出的那份宁静与爱，正是现在的心情。一想起画来血液就开始涌动，她好想伏在床上大哭一场。别人都把日子过成了诗，她却把日子过成一锅粥，过得毫无头绪，一团乱麻。如果当初不选择这个上市公司，留在小镇，他继续他心爱的职业，生活会是什么样子？至少不是现在这个样子，至少这些植物不会挤进门来欺负她，霸占她的地方。既然它们这么有特色，何不把它们画下来？是啊，画下来呀。她开始在床下翻找画夹，记得生完孩子后，她清理了自己的画作，把那些画统统装进一个纸箱，放到了门外的垃圾箱旁，只留下了画夹和画笔。在床底下找到画夹，还意外看到了一个大纸袋，那个纸袋她依稀记得，是结婚时买大衣的手提袋，因为上面有个金灿灿的黄叶子插画，她一直记得那个黄叶子。但是，它怎么还在床下？手提袋有些沉，她打开后，翻看，一张张翻看，眼睛一阵酸疼。
她终于又坐在了画板前，心情有些悲喜，二十年没握画笔，还能找到感觉吗？她调整植物角度，嫌光不够，还打开了灯，后又起身去餐厅泡了一杯咖啡，这才坐下。画早已在心里打好了腹稿，还是无法落笔。下班后单位小赵就要来搬花了，他早就圈定了看上的植物。她必须要在他到来之前，把要送他的那三盆植物画完。越是着急，越是不敢下笔，又起身，拿出那个服装袋，打开，将里面所有的画，全部拿出来，都摊开在地板上，自己也坐了下来，看看能否从过去的画稿中找到灵感。袋子里最后掉落出一本存折，这本存折不是家里的，她从未见过。她拿起来，打开存折，很疑惑，存折上竟然写着她的名字，更惊讶的是里面居然有三十万。画纸散摊在身旁，植物们对她挤眉弄眼，她无心看它们，心怦怦跳，思维急速运转。存折是他的毫无疑问，但是这些钱从何而来？他每个月的工资都如数交到她手里，凭工资那点小钱，攒私房钱也攒不到这个数目，他手中无权，也没有受贿的可能，他从不买彩票，天上掉馅饼也砸不到他头上……这钱到底从何而来？她把画重新装进手提袋，收起画夹，她已经没心情画画了，这本存折就是一块巨石，沉甸甸地压在心头。她没有为这多出来的三十万感到欣喜，虽然这笔钱再加上她这些年打拼积攒下的钱，不但可以交东方塾首付，连装修的钱都够了。她不安，焦虑，他若是做了什么违法的事，她怎么办，孩子们怎么办，这个家怎么办。不知什么时候，手机已捏在手里，那是要打给他的冲动，打给他不就一切都明了了吗？可是贸然打这个电话好像不太好，他的秘密突然被揭穿，他会怎么样，不但影响到他的进修，说不定他们还会大吵一顿。
晚上，她给孩子们发过晚安问候后，上了床，存折就在床边，她给他也发去了一个问候，睡了吗？他的回复立刻就过来，刚从商场回来，正准备给你发微信。给你买了一个暖手袋和一个暖腹袋，照片发给你，看看是不是很暖心。滴滴，过来两张照片，照片上的暖袋看着很工艺很可爱，还有上面那段文字，她的确感到了温暖，他的心一直都在她身上，这一点她比谁都清楚。他耿直，憨厚，一根筋，她觉得自己很了解他，但这个存折出现后，她对他的信任产生了怀疑。一个老实的每个月只靠工资过日子的人，怎么能凭空多出一个三十万的存款来，想了一天她都没有想出一个合适的来源，不想了。晚安。她给他打出两个字后，睡了。
第二天吃过早餐后，她坐在了画夹前，以画画这件事来抚平心情，这是她一贯的做事风格，沉浸，专注，是对抗焦慮最好的良药。第一幅画完稿用了大半天时间，四天之后，她几乎将屋里所有植物都画完了。有画留存，现在，清理这些植物，安排它们去处，有一种减轻罪孽的感觉。
傍晚，她收到他的微信：老婆，有件事我一直瞒着你，本想给你一个惊喜，但是我现在回不去，明天东方塾开盘，我在那里预定了房子，你过去把首付缴了，钱在床底下的纸袋里，存折密码是你生日，放心，老婆，钱是正路来的。
心里的那块石头，终于落了地。看房子之前，先要给小赵打个电话，植物不能给他了，要给也得等到搬家那天。
（责任编辑：郭海燕）
最新评论